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Para Ana Maria Gomez y Lotty Rosenfeld, por la amistad.

Y para mi hermana Margarita, por los recuerdos.



«Christmas won't be Christmas without any presents», grumbled Jo, lying on the rug.
«lts so dreadful to be poor!y, sighed Meg, looking down at her old dress.

«l don't think its fair for some girls to have lots of pretty things, and other girls nothing
at ally, added little Amy, with an injured sniff.

«We’ve got father and mother, and each other, anyhowy, said Beth, contentedly, from her
corner.

Louisa MAy ALcortT, Little Women, capitulo 1[*]



0. Hacia un cielo azulado

Arequipa, Peru, 1723



Como toda buena mujer aristocratica, sor Maria Trinidad contaba en el interior de su familia con
una prima hermana venida a menos cuya existencia, descolorida y modesta, podria eventualmente
dirigir y controlar. Asi, cuando entr6 al convento de Santa Catalina y tomo6 posesion de sus amplias
habitaciones, instald a Verdnica de las Mercedes en calidad de seglar muro a muro con sus criadas, y
el dia del parto coloc6 al recién nacido en sus brazos como si hubiese surgido de aquel cuerpo seco,
descuidado y dudosamente fértil, cuerpo hermético sin recuerdos ni huellas de placeres o
concepciones, y se limitd a dar aviso a sus superioras, con aquel tono seguro de quien se sabe
distinguida y reconocida, y amaind sus reacciones de sorpresa e irritabilidad relatando la triste
historia de esta prima que, enamorandose de un comerciante extranjero —chileno, en este caso, fue lo
primero que se le ocurrid, quizas por la vecindad de las tierras—, casdse con €l en sagrado vinculo,
concibid un hijo suyo y luego, muy prontamente, fue abandonada. De aquella desercion, por supuesto,
le habria surgido la potente necesidad de recluirse, cosa que la hermana sor Maria Trinidad, siempre
comprensiva y protectora, hizo posible al ofrecerle un espacio calido dentro de su compaiiia, esa
verdadera corte que aportd al convento, tan auspicioso de su cara y piadosa vocacion.

Martinez, José¢ Joaquin Martinez, asi se llamaba el padre, el primer nombre que se le vino a la
cabeza cuando se lo preguntaron, sin sospechar que en ese instante acababa de dar vida a una larga
dinastia. El pequefio José¢ Joaquin —se le nombraria como a su padre aunque éste hubiese
desaparecido— crecid y se formo entre la blancura aterciopelada del convento de Santa Catalina en
la ciudad de Arequipa, gateando entre largos habitos pesados y hediondos, aprendiendo a leer en
latin antes que en espafiol y comiendo buiuelos y ceviches a cualquier hora porque nadie lo
controlaba.

A la muerte prematura de la hermana sor Maria Trinidad, el joven Jos€ Joaquin, con s6lo dieciséis
afnos de edad, abandon¢ el convento y a su supuesta madre Veronica de las Mercedes para ir, segin
¢l, a buscar a su padre, lo que significaba dirigir con las riendas bien syjetas el trote de su caballo
hacia el sur, siempre recto, al sur del sur, llevando en sus alforjas, muy protegida, la suculenta
herencia que le habia dejado su presunta tia.

Chile fue un error, una palabra inventada en un momento de apremio, pero fue €se el lugar donde
José Joaquin eligio instalarse. Si no encontr6 al padre, al menos ubicd un hermoso pedazo de tierra
al sur de la capital, y con lustrosas monedas de oro lo pagé y lo hizo suyo.



1. Meg o una conferencia sobre la sombra (segin J. Donne)

Santiago de Chile, septiembre de 2002



«I wish I had no heart, it aches so».

Meg, capitulo 18, Little Women[1]

Si la gente del Pueblo puso en duda las intenciones de Ada al enterarse de que cruzaria el océano
para acompaiar el cadaver de la vieja Pancha, a quien no veia desde hacia mas de veinte afios,
dificil resultaba para Nieves Martinez considerarla una idea de fiar. Esa mafiana, como la proa de un
navio loco, choco el amanecer rosado con luz ambigua sobre sus parpados al insinuarse los primeros
latidos de aquella jornada del mes de septiembre. Se aferré somnolienta al ultimo roce de las mantas
suaves, todavia es temprano, una hora mas de suefio, Dios, qué cansancio, un ratito mas... hasta que
un sobresalto cruzd su conciencia, jAdal, aleluya, aleluya, el aeropuerto, el timbre que sonaria
puntual dentro de una hora, Lola, su enorme jeep y los preparativos, prima, lima, limon, cuando
llegues, Ada, iremos al campo, campo, santo, llanto.

Ejecutando con sigilo los cuidadosos movimientos por la casa para no despertar a sus habitantes,
movimientos practicados desde anteriores reencarnaciones, dejo la ducha corriendo mientras entraba
a la minGiscula cocina, oscura aun, a calentar el agua y a cortar un par de rebanadas de pan del dia
anterior, un desayuno mas, uno de los miles y miles que ha preparado a través de los afios, pero hoy
alcanzé solo una taza desde el estante y coloco dos tostadas al fuego, no mas, hoy no se haré cargo de
la familia, hoy ella parte de viaje, hoy llega Ada al pais, hoy Lola y ella la recogeran en Pudahuel y
enfilaran las tres juntas hacia la Norte Sur, dejaran Santiago atras, y cuando la ciudad se extinga y
divisen los primeros paisajes de campo puro, Lola considerara que ya es tiempo de prender el CD y
a la altura de Paine pedird un café y un huevo duro en San Fernando, como si atn el viaje fuese largo
como lo era en la infancia.

Nieves llevd su ropa hacia el cuarto de bafio para vestirse bajo la luz, habia dejado el bulto
preparado la noche anterior, pensando en no prender la lampara del dormitorio a la mafiana siguiente,
los amaneceres de septiembre son aun oscuros, Raul tiene derecho a dormir como Dios manda, su
madrugar no debe afectarle. Eligio el suéter rojo, a las rubias les queda bien el rojo, y Ada se viste
siempre de negro, como todas las francesas, el rojo le evitard a Nieves la opacidad y quizas la ayude
a perder un poco su timidez, aquel nudo —;en el estdbmago o en la garganta, donde el nudo?— que la
inhibe de expresarse abiertamente, quizas le ataje el sentimiento de que toda vida ajena es mas
valiosa y esforzada que la propia, que todas han luchado por hacer algo importante de sus existencias
menos ella, y entonces, tal vez, la envidia no haré su visita inexorable y despiadada. Pero, como, ella
no habia sido envidiosa, ;no repetia siempre tia Casilda que era la mas encantadora?, la hogarefia y
adorable Nieves, ;cuando empez6 a descomponerse?, ;cuando quedaron cortos los estimulos?,
enorme esfuerzo debera derrochar, que sus primas no se pregunten que le paséd, en qué momento se
transformo.



Al salir de la ducha, al aplicarse con esmero la crema humectante por todo el cuerpo,
disciplinadas las yemas de sus dedos para evitar cualquier sequedad, recordd que a los veinticinco
juraba que la juventud era gratuita y eterna, loca Nieves, de donde lo habras sacado, como si algo,
aun lo mas minimo, no tuviera precio. Escobillarse el pelo le ha resultado siempre reconfortante,
Nieves y Lola, las rubias de la familia, las nifias lindas, ;habra salido ya Lola de su casa?, tan lejos
que vive, en los faldeos de la cordillera, y como todo habitante de esas zonas, insiste en que llega al
centro de la ciudad en veinte minutos, que la Kennedy, que la fluidez, mentira, es lejisimos su barrio,
ademas de elegante y helado, tan rica Lola, ya a los diez afios prometia que nunca seria pobre, ya a
los diez, cuando el dinero era para Nieves un concepto distante y abstracto al que nunca dedic6 un
minuto de concentracion, por qué iba a hacerlo si en el Pueblo todo era un regalo, las casas grandes,
el calor de las chimeneas y los braseros, la fruta, la miel y las masas horneadas, el comando perfecto
de tia Casilda sobre los que alli vivian y trabajaban, ;por qué pensar en el dinero? La vida misma
era un regalo, los juegos, la complicidad y la proteccion, y fue ella quien mas tiempo alcanzo a
gozarlo, como la mayor de las muyjeres, eternamente protegida seria la vida, ni siquiera la muerte del
abuelo la rompi6, para eso estaba tia Casilda y también los tios, a su manera, ;miedo a la pobreza?,
(era una demente Lola por presentirla?

Entr6 en puntillas a su habitacion para recoger su cartera, mird a Raul y sin necesidad de tocarlo
constatd la profundidad de su suefio, duermo con ¢l como con un hermano, le habia dicho una vez a
Lola, pero como, myjer, si con los hermanos no se duerme (con los primos, si), pero era a la
fraternidad a la que habia querido referirse, un hermano que te calienta los pies de noche. Por cierto,
no fue €sa su idea cuando Oliverio se lo presentd, cuando lo llevé un verano al Pueblo, a pesar de las
objeciones de tia Casilda, que no llevaran visitas, que no le gustaba la gente, que para eso éramos ya
bastantes en la familia, que no necesitibamos a los demas, igual Oliverio lo llevd, porque Oliverio
siempre hizo lo que quiso y por eso lo respetaban en las casas del Pueblo. Es un fresco, dijo Lola ese
verano cuando lo vio llegar con Ratl, y Ada la hizo callar, y cuando Nieves lo mir6 aquella primera
noche, sentado a su lado en el comedor, esbozd la mas seductora de las sonrisas, era amigo de
Oliverio, después de todo, eso rompia cualquier barrera de desconfianza, estudiante de derecho
como su primo, y se sofid esposa de un abogado prestigioso, siempre se sofiaba esposa de los
hombres que conocia. No fue una ardua tarea conquistarlo, al finalizar el verano, las cartas estaban
echadas. Que no hubiese terminado siendo ni abogado ni prestigioso escapaba a las posibilidades de
prevision de Nieves entonces, aunque tia Casilda le hubiese advertido, no te cases con el primero
que te haga la corte, andate con calma. Pero a ella no le interesaba la calma, para que, si su
verdadera vocacion era el matrimonio, con qué afan hacerse la dificil, era tan hermoso el amigo de
Oliverio, tan graciosos esos crespos castafios que le cubrian la frente y esos ojos tan verdes como
los de ella, imaginate, le decia Lola, imaginate lo verdes que seran los ojos de tus hijos, verde que te
quiero verde, muchos hijos de ojos verdes. Claro, no fue el verano mas pacifico, no como ella
hubiese querido, la historia de Ada cruz6 la consabida alegria estival, su escapada al campamento de
los gitanos, Oliverio llevandola de vuelta a casa, no seas eliptica, Nieves, lo de los gitanos fue lo de
menos. Igual, Raal sobrevivid a aquel bochornoso episodio y la tia Casilda tom6 medidas y no
resultd necesario volver a la ciudad. Raul habia empezado por admirar sus hermosas manos, manos
de leche como la reina aquella, ;fue Maria Antonieta la que se bafiaba en leche de burra para
conservar la blancura de su cuerpo?, sus manos albas como las de la reina, ;cudndo dej6 de usar
guantes plasticos para lavar la loza?, como una arsenalera sus entradas a la cocina, toda cubierta



como las amas de casa de los cincuenta en las series de television norteamericanas, gloriosas en su
domesticidad, con las faldas anchas sobre tiesas enaguas y los suéters muy ajustados presumiendo
pechos que aun eran ampulosos segin la moda y cubiertas por un pequeiio y coqueto delantal
esperando al marido con la mesa puesta y el guiso en el horno. Ella era un bebé en los afios
cincuenta; sin embargo, sus fantasias habian quedado fijas en ese periodo, el mas preciado, el que
ensalzd mas que ningun otro a las jovenes esposas en sus casas suburbanas, y aunque el suyo era un
pequefio departamento en Providencia, sin flores que cortar ni jardin que cuidar, y corrian los
tumultuosos setenta, se imaginaba a si misma como las esposas de la tele, y el primer dia que Ratl
volvid a casa a comer después de una jornada de trabajo ella quiso esperarlo con un estofado que
cocind al pie de la letra segin La cocina popular, libro regalado por la pequefia Luz, bonito y
modesto regalo de bodas, que ensefiaba desde como prender el horno hasta la confeccion de una torta
Pompadour; todo estaba en ese libro, que a través del tiempo leyd de principio a fin, pero esa
primera noche el guiso no cuajo, el tiempo de calor fue excesivo y mientras obligaba a Raul a
esperar en la mesa del comedor, arreglada con mantel y candelabros tal como dictaba la convencion,
ella en la cocina lloraba sobre la fuente con la carne quemada, carne quemada, leche derramada, no
llorar sobre ella. Al cabo de un rato, hambriento y perplejo, Rall se asom6 a la cocina a ver que
pasaba, por qué¢ Nieves tardaba tanto, y la escena de congoja que se presentd ante sus ojos lo
conmovid de tal manera que tomo de la cintura a su flamante esposa y la llevo al Kika, ahi comieron
un lomito con palta y una cerveza, intentando enterrar asi su frustracion. A la larga, Raul se convirtio
en un mejor cocinero que ella, hasta el dia de hoy se retne de vez en cuando con Oliverio a comer
exquisiteces; Nieves estd convencida de que a medida que los hombres van cumpliendo afios
cambian el instinto sexual que decae por el amor a la gastronomia, ;qué hombre en la cincuentena no
se esmera en la cocina como lo hacia antes en la cama?, y de noche agradecen al cielo que el hambre
tenga esa puntualidad para regenerarse, la certeza de su aparicion los consuela, cada vez que, ahito,
se consume: una promesa de vida a la mano. Mas adelante, cuando los mellizos habian nacido,
Nieves recordaria esa escena de recién casados y la embargaria la afioranza, ya sin dinero para el
Kika, cada centavo con un destino preestablecido y, aunque hubiese dispuesto de ¢l, ;qué habria
hecho con sus hijos mientras iba al restaurant?, ;en manos de quién dejarlos y qué darles de comer?
Antes de que su prima Luz partiera al extranjero, Luz, la mas dulce y la mas amada, podia acudir a
ella en caso de emergencia, estupenda nifiera Luz, los mellizos la adoraban, con razon reclamo ante
su partida, si quiere hacer caridad, que parta por la caridad en casa, no, le habia contestado Lola,
nosotras no la necesitamos, ;como que no?, yo la necesito, habia pensado Nieves, de verdad la
necesito, pero no se atrevio a manifestarlo, Luz buscaba causas colectivas, entregas totales, las
penurias de su prima pobretona le quedaban chicas. (Nunca falta una prima pobretona a mano,
(verdad, hermana sor Maria Trinidad?) Nieves habia aprendido de tia Casilda que la queja era un
pecado y se preocupaba por ser estoica frente a los problemas econdmicos que la abrumaban; de
haberlos conocido, Ada le habria sugerido que buscara trabajo, Ada nunca entenderia que la casa y
los nifios eran su prioridad y que abandonarlos estaba fuera de cuestion. (Ademas, ;qué oficio
manejaba?, ;cual talento podria presentar en el mercado para tentar a alguien de pagar por ¢€1?)
Cuando vino la quiebra del aserradero y la casa del Pueblo se derrumb¢ y todos se encontraron de la
noche a la mafiana en la inopia, Lola y Luz debieron combinar sus vidas estudiantiles con vidas
laborales paralelas. Si esto hubiera ocurrido hoy, solia decir Lola, yo no podria haber estudiado, la
universidad era gratuita entonces, y gracias a €so soy una profesional.



Con cartera y chaqueta en mano, Nieves se dirigio a la sala a esperar la llegada de Lola, el sonido
del timbre. Un pequetio estremecimiento le recorrid el cuerpo, es que hacia tanto frio, las mafanas
santiaguinas son heladas hasta muy avanzado el calendario, hasta octubre por lo menos, dudo6 si valia
la pena prender la estufa de gas catalitica por tan poco rato; como toda mujer normal, Nieves
detestaba el frio y su aspiracion maxima era, antes de su muerte, vivir en un lugar con calefaccion
central, ;de donde sacaron los santiaguinos que sus inviernos eran suaves?, jpor qué al construir no
tomaron en cuenta ese factor?, Ada dice que en Europa no es tema, la calefaccion la tienen todos,
aqui solo los edificios nuevos y la gente rica. Mir6 a su alrededor y stibitamente sintio que la casa le
hablaba. No era la primera vez que le sucedia, que sus paredes y ella se amalgamaran convirtiéndose
en una misma cosa. El instinto hizo que se llevara las manos a los oidos, rogando por la sordera.

Ser la mayor le confirid, sin duda, un cierto garbo, una mezcla de gracia y poder que, en teoria, no
le podrian ser arrebatados. El abuelo Jos¢ Joaquin la mim6 como a nadie, su primera nieta, la hija de
su primogénito. Nieves hizo su entrada triunfal en la casa del Pueblo a los seis meses de edad con
alas en la espalda, el angel del aserradero. Si el abuelo sufrid porque su sexo no fue el masculino,
nunca lo demostrd, como si la excesiva cantidad de hombres de su familia lo hubiese dejado
exhausto. Que con Nieves se interrumpiera el apellido tampoco parecio6 tan grave. Algo raro debia de
haber sucedido entre sus abuelos, una confusion genética de algin tipo, para que sus hijos a su vez
tuviesen solo hijas y unicas. Nieves, Ada, Luz y Lola, cada una concebida para ser y existir en la
soledad. Nieves no alberga dudas de que el destino las transformo6 de primas en casi hermanas, pues
ninguna supo nunca de la hermandad ciento por ciento sanguinea. Luz fue la que mas se acerco a la
idea, pues su padre, el menor de los cuatro Martinez, casdse con una viuda que ya habia parido un
hijo bastantes afios antes, y al momento del matrimonio adoptoé al nifio. Se llamaba Oliverio y la vida
hizo que terminara apellidandose Martinez, aunque no hubiese nacido con ese nombre. Por tal razon,
el tnico nieto varon del abuelo no fue bautizado como José Joaquin. Alguien sugirid, al momento de
la adopcion, que ya que le cambiaban el apellido, aprovecharan para hacerlo también con el nombre
y le pusieran el del abuelo, pero la viuda se opuso, el nifio ya habia aprendido a leer a esas alturas,
era un ser humano hecho y derecho, habia limites para despojarlo de ese modo de su identidad mas
inmediata.

Desde tiempos inmemoriales, todos sus antepasados se llamaron José Joaquin. (Tia Casilda
heredo la historia de la familia: todos descendian de una monja, ;jsabian eso?, juna monja peruana y
pecadora!, porque le hacia tanta gracia volvia siempre a contarlo.) Nieves ordena su genealogia de
este modo en su cabeza: José€ Joaquin Martinez I, bisabuelo, José Joaquin Martinez II, abuelo, José
Joaquin Martinez III, padre. Uno, dos, tres y punto, a los anteriores los ignora, estin muy lejos de su
historia presente. José Joaquin I, bisabuelo, tuvo diez hijos y una hija, Casilda. José Joaquin II, el
abuelo, fue el primogénito y por ello heredo el aserradero, a su vez €l tuvo sélo cuatro hijos, todos
varones, padres de las cuatro primas. Al morir José Joaquin II, abuelo, le dejo el aserradero a su
hermana Casilda, no al padre de Nieves, que era su hijo mayor. Aunque los sobrinos de tia Casilda
nunca fueron sus duefios legitimos, se alimentaron largamente de los bosques y de su madera.

Ser la mayor solo le trajo privilegios a Nieves, sin hacer ningin esfuerzo para merecerlo, como
les pasa a todas las mayores. Las otras tres primas la obedecian, la seguian en todo y la admiraban.
En los juegos, Nieves las nombraba sus camareras y las obligaba a servirla, una le pintaba las ufias,
otra le escobillaba el pelo, otra le cosia los botones y le llevaba el té.



(Lola: Eres tan linda, Nieves, y tan elegante, quiero llegar a ser como tu.
Luz: Tu eres nuestro puntal.

Ada: ;No crees que esta tela que me regalaron deberia ser para ti?, eres la mas graciosa para
llevar los vestidos.

Lola: Enséfiame a decir la frase justa cuando el hombre amado se pare frente a mi, explicame qué
debo hacer, jexplicame todo!

Ada: Cuando sea mayor, te llamar¢ a ti para que me amuebles la casa y para que me ensefies todas
las cosas dificiles que debo saber: poner la mesa, criar a los hijos, ser esposa.

Luz, Luz y Luz: Tu eres nuestro puntal).

Muchos, muchos afios después, en este amanecer de septiembre, Nieves se pregunta por el verbo
apuntalar. En puntillas entra al dormitorio de sus hijas y sin hacer el menor ruido retira del anaquel el
unico diccionario que hay en la casa, ella nunca ha sido duefia de un diccionario, no lo ha necesitado.
Lee cada uno de los sindnimos y se pregunta si es capaz, a estas alturas, de emprender la accién que
esa pagina le muestra: la letra impresa, ante sus ojos, la transforma en una accién severa, una accion
inaccesible: afirmar, asegurar, apoyar, consolidar, sostener.

A medida que fueron creciendo y forjando sus distintos caracteres, aparecieron equivalencias que
las agruparon, Nieves y Lola por un lado, Ada y Luz por otro. Las primeras eran las mas hermosas,
las mas encantadoras, las mas ligeras, y aunque Nieves carecia de la inteligencia y la ambicion de
Lola, la reconocia como a su par, una competidora legitima. La frivolidad salvard a este par de
chiquillas, solia decir tia Casilda. Pero las diferencias de edad producian otra agrupacion, las
grandes y las chicas, y por ese motivo, Ada seria su amiga mas cercana. Hasta el dia de hoy, a
Nieves le parte el corazon recordar la congoja de Ada cuando ella decidio casarse, no resistio la
idea de que su compaiiera de juegos hubiese optado por la adultez y rompiera, con alevosia, la férrea
red que habian creado desde la primera infancia. Es muy pronto, Nieves, tienes la vida entera para
hacerlo, se quejaba, cobmo que pronto, Ada, nunca es pronto para casarse, imaginate que nadie mas
me lo propone y me transformo en una solterona, pero tenemos tantas cosas que hacer aun, Nieves,
tantas cosas que hacer... jno te cases todavia! Hasta que debi6 intervenir Oliverio, el Gnico que
siempre tuvo ascendiente sobre Ada, para tratar de convencerla de que el matrimonio de su prima no
empafaria la relacidn, solo la transformaria, y que basta, que se quedara tranquila y no molestara a
Nieves con sus aprehensiones (jtenemos tantas cosas que hacer!).

El mundo es infinito, Nieves, le rog6 Ada.

(Hace poco tiempo discutia con Lola sobre las diferencias entre sus hijas y ellas mismas y
recuerda que, después de sesudos analisis, Lola dijo su frase acostumbrada cuando deseaba
sintetizar: es tan simple como esto, lo que marca la diferencia entre nosotras y nuestras hijas y
cualquier generacion venidera es que ellas, a pesar de la globalizacidon, nunca fueron duefias del
mundo. Nosotras, si. Eran los sesenta y los setenta. Creimos que nuestro mundo era infinito).

Nieves piensa a veces que tal vez no fue solo el azar el que las dejo a Lola y a ella en Chile, que
la partida de dos de las primas al extranjero —en distintos momentos y por distintos motivos—
marcd una etapa en la cual las dos restantes aprendieron a contar la una con la otra de un modo



permanente y unico, como suelen hacerlo los que no tienen mas remedio. Igual se sentia un poco sola,
nunca tuvo grandes amigas, ;donde podria haberlas conocido sino en el colegio?, y como entonces
estaban las primas, no las necesito, incluso le sobraban un poco, pero las primas partieron, y Lola, la
que permanecio junto a ella en el pais, era una persona muy ocupada. Mira, Nieves, a veces no tengo
tiempo ni de hacer una llamada, pero lo que si puedo y hago puntualmente es revisar mi correo
electronico todas las mafianas, jpor queé no aprendes a usarlo? Yo, correo electronico?, jestas loca?,
ni prender un computador puedo. Cuando se enterd de que Lola y Ada se comunicaban regularmente
por esta via, anulando para siempre las cartas, se sintio expulsada de un olimpo determinado. Los
mails: las nuevas postales. Ante su reclamo, Lola, amorosa ella, se dio el trabajo de imprimirle la
correspondencia y enviarsela cada dos semanas a casa con un mensajero de su oficina. Y lo que le
ocurrid a Nieves al cabo de un tiempo fue previsible: quiso participar, se fascind con esa
comunicacion tan rapida, casual y expedita, tan facil, y no quiso quedar marginada, fue entonces
cuando accedid a aprender el uso de internet. Habia un computador en el dormitorio de sus hijos, el
mismo que usaba toda la familia, y le rogd a uno de los mellizos, Pedro, el mas afable, que le
ensefnara. Para decir la verdad, le costd un tiempo, siempre cometia algin error, no se atrevia a
usarlo estando sola. A la hora en que las nifiitas hacian sus tareas aparecia Nieves con un mail en la
cabeza, no, puh, mama, estamos trabajando, si hubiera mas de un computador en esta casa,
aprovechaban para hacer su pliego de peticiones, que ella escuchaba como a la lluvia caer, era
impensable comprar otro y, ademas, las piezas eran muy chicas, tampoco cabria en el dormitorio de
las nifiitas, donde no entraba ya un alfiler, dos habitaciones para los cuatro nifios, una para los
hombres, otra para las mujeres, asi de simple, de facil, cualquier reclamo estaba de mas; cuando
Raulito se caso hace un par de afios (por embarazar a la novia), Pedro era el mas contento, le conto a
todo el mundo que por fin, recién a su edad, tendria pieza solo. Nieves empezd a aficionarse al
correo electronico, le divertia escribir y leer, sintid6 que habia recuperado a Ada, que ahora ella
participaba de la cotidianidad de su prima, cosa impensable a través de las cartas o de los escasos
llamados telefonicos. También recuperd de cierta forma a Lola, aunque viviera a la vuelta de la
esquina, por decirlo de algin modo, en su misma ciudad, los mails la acercaban a ella, le quitaban
ese barniz de myjer importante que tefiia las llamadas, entre la intervencion de las secretarias y el
inevitable cariz de apuro siempre presente en su voz. Esta forma de comunicacion humanizaba a Lola
frente a sus 0jos.

Se ilusiona pensando en que, después de todo, no lo ha hecho tan mal como mayor. Quizas irradio
algln rayo benéfico. Su estabilidad ha calmado a las demas, ;jverdad?, su buen humor ha impregnado
los momentos oscuros, su falta de acontecimientos ha conseguido una cierta pacificacion del entorno
(a Ada siempre le sucedian cosas, intensamente, qué rara es Ada). Y el papel de intermediaria, se
dice Nieves, €se no me lo quita nadie, ;como habrian sido las cosas entre Ada y Lola si desde la
infancia yo no hubiese intervenido? O mas bien, ;qué sucedio desde el principio de los tiempos para
que acumularan tanta bronca entre ellas? Las innumerables peleas cuando eran chicas (jeres
despotical, le gritaba Lola a Ada, jprefiero ser despoética a ser una consentida de mierda!, le gritaba
Ada de vuelta), los miles de conflictos a medida que fuimos creciendo, siempre Luz y yo jugando a la
neutralidad, no habia otra forma. Era evidente que el corazon de Luz la llevaba siempre hacia Ada,
pero era cuidadosa de que Lola no se percatara. Al contrario que ella, piensa Nieves, mi neutralidad
era genuina, siempre tuve la capacidad de calibrar ambos lados, para ello resultaba importante ser la
mayor, me convirtieron, quizas sin quererlo, en el arbitro de la familia y eso... al menos eso lo hice



bien.

Pero, entonces, ;por qué este complejo de inferioridad? Se pregunta con candor si no sera
injustificado, también se pregunta por que el intelecto, tan soberbio y arrogante, ejerce ese poder de
intimidacion sobre la falta de intelecto, reconociéndose en culpa solo porque las otras han usado el
cerebro mas que ella (Ada escribiendo, Lola pintando). Sin embargo, ahi esta Raul, su tinico marido,
la que se casd una vez y para siempre, ahi estan sus cuatro hijos, todos de ojos doblemente verdes,
los mellizos y las nifiitas, como las llama, aunque una ya cumplié los veinte. Nadie podra negar
cuanto se ha dedicado a ellos, como los convirtid en el centro mismo de su vida, su actividad
medular. A veces teme estar mas enamorada de la maternidad que de sus hijos, o mas bien de haberse
enamorado desde un principio mas de si misma como madre que de los seres de carne y hueso que
pario.

Nieves intuye que, al casarse, se arrojo a si misma fuera de la tribu, o quizas fue la quiebra del
aserradero, al sobrevenir casi en simultaneo, tal vez fuese aquel acontecimiento y no otro el que la
expulso. Sea como fuere, el dia que ella abandono el Pueblo todo cambié a su alrededor, nunca mas
fue el angel alado, la muchacha de las manos blancas, la figura a la que seguian las menores. ;Qué
sucedio? ;Por qué parecia que el pasado tuvo un peso y una solidez hoy desvanecidos? ;Es que lo
traiciono exigiéndole tan poco a la vida? (Ada escribiendo, Lola pintando.) Puede que no haya
sucedido nada y todo sea su pura idea. Pero ;jconseguiria después de haber partido el papel de
Fantine?

Cada uno de los veranos —aquélla no era una actividad invernal, el frio las llevaba a otros
quehaceres— tomaban alguna novela, elegida siempre por Ada, y se apropiaban de ella por los tres
meses que vendrian, viviendo la cotidianidad casi literariamente, robando otras vidas para crecer en
la propia, interndndose en laberintos ajenos que les regalaban accién y emociones a las que no tenian
acceso. El verano de Los hermanos Karamazov fue muy peleado. Por supuesto, Lola, siempre atenta
a lo que pudiese representar mas alla de los guiones, decidio ser Aliosha.

—Que Nieves sea Ivan, y Ada, Dimitri —resolvio.
—Y Luz? —pregunt6 Nieves.
—Dejemos a Luz sin papel y que Oliverio sea el padre.

—Bastante odioso el rol del padre, ;0 no? —Ada nunca se quedaba callada (;como se llamaba el
padre?, ;es que Nieves ha olvidado hasta eso?)—. Dimitri es el hermano mayor —reclamo—, ;por
qué me toca a mi si soy, después de todo, la segunda?

—Porque tl eres la actriz de la familia.
—Entonces, si soy la actriz, quiero ser Aliosha.
—No, Ada, es un personaje muy suave para ti.
Y gand Lola, como siempre.

Tratandose de personajes masculinos, Nieves era docil, le daba mas o menos igual uno que otro,
Ivan o Dimitri, esta bien, el que me asignen. Pero cuando llegd el momento de Los miserables, luchd
sin cuartel. De inmediato, Lola quiso ser Fantine, le parecia un personaje suficientemente dramatico y



sexual y contrastante como para ella. Nadie se oponia a que Luz, con su inocencia y su dulzura, fuera
Cossette, y que Oliverio se apropiase de Jean Valjean. En medio de las inteligentes observaciones de
Lola para justificar su eleccion y para manipular a su favor, la mayor intervino, cortante e
implacable:

—Fantine ser¢ yo.

Los preciosos ojos claros de Lola se ensombrecieron, pero Nieves no le dejo lugar a réplica.
—Elige, o el comisario Javert o el joven Marius.

—No, Marius es un personaje melifluo, quiero ser Fantine —insistia Lola.

—No, ni lo sueiies —cortd Ada—. Nieves sera Fantine, yo ser¢ Javert y ti Marius, si no te gusta,
quedas fuera.

—Oliverio te llevara sobre sus hombros por todos los alcantarillados de Paris, ;jno te parece
fascinante? —la alentd Nieves, apuntando a las debilidades de su prima.

—Prefiero que me salve de la calle, me cuide en el lecho de muerte y se haga cargo de mi hija —
contestd Lola, muy seria—, eso es mejor que andar por los alcantarillados.

Mas tarde, cuando las dos mayores quedaron solas, Ada le preguntod, despacito, como quien no
quiere la cosa:

—¢No me cambiarias a Fantine por Javert?

—No, me niego a ser un hombre —respondié Nieves con tono firme, temiendo que le quitaran lo
que le habia costado obtener.

Ada tuvo que acatar: mas tarde Oliverio opind que el mejor Javert seria el encarnado por ella, te
tendré todo el verano persiguiéndome, bromeaba, no podré respirar sin que tus ojos me controlen.
Aun asi, todas quisieron ser Fantine y gano ella.

Hubo so6lo un verano en que no pelearon: el verano que personificaron Mujercitas.

Si hoy jugdramos a las novelas, se pregunta Nieves, ;me elegirian como Fantine?

El dia de ayer fue un dia malo. Sali6 a la calle pateando su autoestima como el perro que,
deambulando por las veredas, encuentra tarros vacios en vez de comida. Cuando esto sucede
(recondcelo, Nieves, es cada vez mas frecuente), ni mira el diario de la mafiana ni se detiene un
instante ante el quiosco de la esquina durante el dia, como una forma de devolverle la mano al
mundo; si €ste es tan indiferente con ella, si no la tiene en absoluto en cuenta, ;por qué no ha de
responderle con la misma moneda? Si explotaba una bomba o se descarrilaba un tren, bien, que no
contaran con su preocupacion ni con su involucramiento ni con su solidaridad.

Se dirigia al supermercado y al estacionar el auto divisé un nuevo café recién instalado en el
barrio. Penso que una accion sorpresiva consigo misma, porque nunca lo hace, seria entrar, tomarse
un capuchino a esa hora del dia, sola en una mesa, en silencio, permitirle a su mente un rato de
divagacion y probar a expulsar a los pequeiios demonios que insisten en acompafarla. Dudd. Ya



frente a la puerta del café el titubeo vino a manifestarse, su mano sujetando la puerta y soltandola,
syjetando y soltando, un instante de timidez, un cierto temor, el lugar le quedaria grande, a pesar de
los invitantes olores provocativos y hogarefios. Retrocedid. Es que ella no estd para autoanalisis, de
hecho, detesta a las personas que lo hacen, y se pregunta por qué encima los comparten, por qué no se
los guardan para si mismos si son tan aburridos y egocentricos. Ella jamas haria perder el tiempo
propio ni el de otros hablando sobre sus descubrimientos, si los tuviera. Desvestir su mente en
publico le parece tan obsceno como hacerlo con el cuerpo.

Con paso decidido se dirigi6 al supermercado, resolviendo cumplir s6lo con su deber, o sea, hacer
la compra. Entonces, como le ha sucedido muchas veces cuando va por la calle, le vinieron ganas de
jugar al juego de la invisibilidad, es un juego simple, se trata solo de fingir desaparecer ante los ojos
de los demas (no vaya a ser que un dia se mire al espejo y no se refleje). Y se pregunto, también
como se lo ha preguntado con anterioridad, qué mano asesina la ha borrado de esta tierra o si ella
misma se suicido. Nadie me ve, dijo Nieves frente a la fila de carros, puedo caminar por este recinto
o entrar aqui al lado, a Almacenes Paris, dirigirme hacia la seccion de perfumeria y robarla, todos
los perfumes caros que adoro y no puedo comprar, los meteria dentro de uno de aquellos elegantes
bolsos de cuero y... pues, nada, saldria con ellos, quizds sonaria la alarma, buscarian al ladrén, yo
me escabulliria feliz por la puerta llena de Kenzos, Christian Diors y Chanels y nadie podria
pillarme, o bien podria acercarme al hombre mas guapo y besarlo, a ver, ;qué hombre guapo hay a la
mano, aqui, en el supermercado?, si, ese que camina hacia los lacteos, ése vale la pena, €l se
extrafiaria, miraria en su entorno pero no veria a nadie, creeria que fue solo su idea, y yo me iria con
el sabor de sus labios en los mios.

Nieves, parada frente a la vitrina de los lacteos al lado del hombre guapo, virtual depositario de
su beso, tomd unos yogures de sabor vainilla (que sean diet, mama), y mientras los metia al carro
pensO que era probable que hubiese acumulado un cierto resentimiento en los Ultimos dias. La
semana pasada Ratl estuvo ocupadisimo, una de las empresas para las que trabaja su oficina debia
entregar un balance final, lo pidieron a Gltimo minuto y €1 se vio obligado a ocupar horas extras para
completarlo a tiempo, y llegar tarde a casa de lunes a viernes. Todas las noches Nieves le dejo la
comida en el microondas y se fue a dormir sola, siempre tenia suefio, esperarlo le significaba una
tarea titanica. Raulito, desde su condicién de hijo casado, no pas6 ni una vez por la casa ni llamo,
debe de haber estado muy ocupado, y Pedro, en Valdivia —donde ha estado los ultimos meses
haciendo su practica de técnico agricola—, llamé sin encontrarla y le dejé un recado con Maruja, la
chiquilla que va algunos dias a ayudarla en las tareas domésticas. La mayor de las mujeres, Ana
Luisa, que estudia arquitectura en una universidad privada, tenia doble entrega, una de Seminario y
otra de Taller, lo que significd no contar con ella para un solo almuerzo, menos aun para una hora de
comida. La pequefia Milena, de quince afios, se encerrd en su habitacion todas las tardes con una pila
de libros que debia leer para la asignatura de castellano, el profesor les dio una oportunidad para
que se pusieran al dia a los que no los habian leido durante el semestre y ella, por supuesto, entraba
en esta categoria. Y si queria ir al campamento la semana siguiente, debia sacarse una buena nota
(por favor, mama, no me pidas nada ni me hables, debo leer todas estas latas). Pasaron los dias con
lentitud, raros estos dias de tanto silencio, hasta que Nieves cayo en la cuenta de que practicamente
nadie le habia dirigido la palabra durante la semana, ni siquiera habia recibido una critica de alguna
de sus hijas sobre la ropa que vestia. El teléfono casi no habia sonado; estando Ana Luisa fuera de



casa y Milena sumida en su sacrificio literario, dificil contar con un teléfono vibrante. Un par de
veces interrumpio la lectura de Sidharta al abrir la puerta de la habitacion de su hija con la esperanza
de que ¢ésta le confirmara que estaba viva, que existia, pero no lleg6 lejos (puchas, mama, te pedi que
no me interrumpieras, ;jno ves que se me va la idea?). Entonces, la mafiana del sabado, al levantarse,
Nieves se encontrd consigo misma y pensd que debia armar su rostro, fijar los ojos antes de que
¢stos se borraran, sujetar los labios que estaban a punto de desaparecer, pronunciar los poémulos para
recordar que ain habia huesos bajo el abotagamiento. La ultima vez que se habia concentrado en el
espejo, algin tiempo atras, habia sido para cubrir: maquillaje en mano, fijo la atencion en cada
pequefia marca, antigua cicatriz, erupcion, disimulando, tapando, ahora se sentia enfrentada a la
orden de destacar, de marcar, y pensé que sus mandatos eran feroces y contradictorios: esconder y
realzar a la vez, una tarea extenuante.

Abandono el espejo.

Volvamos al supermercado. Alli estaba Nieves, como todos los jueves por la mafiana. Al terminar
la seccion de lacteos decidio atacar las carnes y se movido en medio de una niebla somnolienta
porque, como de costumbre, tenia suefio, una vez mas sentia que le faltaba dormir un par de meses
para ponerse al dia con el cuerpo, cuando recordd que las nifiitas le habian pasado una lista de
encargos (son de vida o muerte, mama, debemos llevar todo eso al campamento). Abrio la cartera y
revolvid su interior buscando el papel; al no encontrarlo, alterada, vacio el contenido de la cartera
insistiendo en que lo habia guardado alli, pero fue en vano, la lista no aparecia. Imagin6 los ojos
acusadores de sus hijas cuando llegara a casa sin los encargos, qué inutil eres, mama, y se detuvo a
mitad del pasillo de las carnes congeladas con terror porque sintié como la golpeaba, desprevenida,
una nueva sospecha: por primera vez se preguntaba sobre el sentido de traer hijos al mundo.
Entregarles la vida, ;con qué motivo?, ;por cudl afan?, ;ja cambio de qué? Al haberlo vivido siempre
como lo mas sagrado para ella, la sola pregunta conllevaba riesgo, y peligraba toda su razon de ser.
Sin embargo, en algin rincén oculto, la palabra entrega, esa palabra para la cual habia abierto los
ojos todas las mafianas, empez6 a sonarle, silaba a silaba, como una palabra hueca, vacia de todo
contenido. Pens6 que si alguien tuviese la tentacién de unir el verbo entregar con compartir o
solidarizar, cualquier verbo que implicase a dos, que significase una relacion mutua o una
interaccidn, se equivocaria. La entrega tiene solo camino de ida, es solitaria, solitaria como la falda
de tierra, aquella que, a la orilla, expulsa al mar.

De vuelta a casa, luego de guardar meticulosamente toda la compra en los lugares designados y de
doblar cada bolsa plastica para usarla mas tarde en el basurero, recordd que debia llamar a Lola
para acordar detalles del viaje al sur, ojala no esté¢ ocupada ni en medio de una reunion, rog6 callada
mientras esperaba que volviera la secretaria, syjetando el teléfono como si éste pudiese escapar de
sus manos. Milagro, Lola se puso al aparato y la saludd con un tono de voz que sugeria que la habia
pescado en un buen momento. Aprovechod a su prima, al otro lado de la linea, para quejarse un poco
de todo. A los cinco minutos de monodlogo, acoto:

—iMafiana llega Ada y mira cdmo estoy de venida a menos!

—Trata de tirar pa’arriba, mujer, que Ada no se anda con rodeos.



—(Que quieres decir?

—Nada importante, pero mientras te escuchaba, me acordé¢ de la ultima vez que vino a Chile...
—Y...?

—Es que me pregunto si no te estarias aficionando un poco a los lugares comunes.

—Y eso que significa, Lola?

—No sé, supongo que algo relacionado con tus temas recurrentes.

—(Qué mas te dijo? S¢ literal, por favor.

—Mas o menos esto: jen qué momento se puso Nieves un poco tonta, cuando tenia el material para
ser mas original y extravagante?

—Material? ;Lo tuve alguna vez?
—Ay, Nieves, ubicate, a Ada casi lo inico que le importa es la fecha en que leiste el Gltimo libro.
—Pero, Lola, me estds matando con esto...

—ILo estoy haciendo con toda deliberacion, Nievecita... con esperanzas de despertarte un poco.
Es que en la vida no se trata sélo de ser buena.

(La ultima vez que nos reunimos todos a comer, aparte de cocinar unos exquisitos ostiones,
recordamos el verano de Los hermanos Karamazov y Oliverio dio opiniones que me sonaron
improvisadas. Dijo: era sorprendente que el papel de Aliosha fuera el mas disputado, el menos
atractivo de los tres hermanos, a mi parecer. Me aburria y me impacientaba un poco, Ivan fue siempre
mi favorito. Creo que pelearse por Aliosha era una forma de competir sobre cudl de las primas era la
mas buena. La bondad como la mas sublime de las virtudes, ;no te parece, Raul, un concepto
demodé?, ;te 1maginas a un grupo de adolescentes actuales peleando por cudl es la mas buena? Lo
divertido es que de verdad les importaba tanto, como si ellas mismas y no la novela hubiesen sido
decimondnicas.

Y Lola, introduciendo un enorme ostion en su bella boca, ri0).

—Lola, jquiero volver a ser Fantine!

Ni en la infancia ni en la temprana juventud conocid Nieves el aburrimiento.

El Pueblo era el asilo acogedor y siempre siempre habia alli un perro ladrando. Camino al sur del
pais, antes de alcanzar el verdadero sur chileno, ese majestuoso, potente, dramatico, explosion de la
naturaleza, habia un sur aguado, mas cercano y menos verde, menos azul, menos mojado, uno que
nunca se estrellaba contra el cielo. Quizds fue su modestia, su absoluta falta de pretension lo que
atrajo al primer Martinez a aquella tierra, quizds su paisaje agreste y un poco arido actué como
reflejo para €l; una tierra extremadamente amable, con sus sauces y alamos y zarzamoras humildes,
una tierra que, al no ser rutilante, pedia ser amada en el largo plazo. Quizas fueron el rio Itata y su
caudal los que finalmente lo conquistaron.



(El Itata no lleva en sus aguas la realeza del Danubio nmi la historia artistica del Arno ni la
electricidad del Hudson, pero es mi rio, el tnico que tengo, dijo Ada).

Qué falta de imaginacion, Nieves, llamarlo el Pueblo, si, pero fue ése el bautizo con el que naci en
los oidos, posiblemente en el mapa aparezca su nombre oficial, pero no interesa: para nosotros era el
mundo y no necesitibamos nombrarlo.

El Pueblo mismo no era mas que un par de calles que bordeaban el Itata, y si aparecid en el mapa
fue porque la linea del tren decidi6 establecer alli una estacion. Uno de los Martinez, algin José
Joaquin, cedi6 parte de su tierra para que se llevara a cabo el proyecto y eso engrandecio6 el lugar; a
la casa del jefe de estacidn sigui6 la iglesia, luego la escuela, después la casa del practicante —una
pequefiisima posta de primeros auxilios—, y mas tarde, el retén de carabineros, confiriéndole asi el
caracter de pueblo propiamente tal. Por mucho tiempo hubo s6lo dos teléfonos, uno donde el abuelo,
por cierto, y el otro en el almacén de don Telo (todo lo compraban ahi, las bebidas gaseosas, los
géneros toscos para confeccionar vestidos a las mufiecas, los lapices a pasta, las galletas zooldgico
con figuritas de animales secas y duras). Al finalizar estas dos calles, al fondo, sobre una pequefnia
colina, se alzaba la gran casa de estilo colonial chileno, con sus techos de tejas rojas, sus corredores
y su adobe estucado de blanco. La rodeaba un vasto parque, tres hectdreas de salvajismo verde que
nunca a nadie paso por la mente usar con otros fines —como plantar—, quizds porque la pobre
naturaleza de ese pedazo de mundo los desalentd. Una hilera de alamos bordeaba el parque
enteramente, los angostos centinelas verticales. Todo lo que crecia dentro tenia un cierto matiz de
caos verde, aromos, pinos, castafios, ciruelos, perales, cada uno desarrollandose sin ton ni son.
Alrededor de la casa, el pasto era tupido y firme. Nieves se sentia bienvenida por ¢l, también por las
gardenias y los cardenales, y por los sauces, a los que nunca vio llorar. Pero eran los 4lamos los que
le daban el rostro caracteristico, ellos establecian el mas clasico de los paisajes del campo de Chile.

Al amanecer, detrds del parque bostezaban los bosques, delgados pinos duros, jovenes e infinitos
aromaban la tierra y botaban sus pequeias hijas al suelo, las pifias, las llamaban, Nieves se pregunta
si era €se un nombre oficial o lo inventaron ellas, aquellos cascos de madera, hoja a hoja, abriendo
sus puntas como alcachofas pardas.

Al costado del parque, donde la tierra adquiria un intenso color de bronce, se situaba el
aserradero: alli trabajaba el abuelo, luego la tia Casilda, alli flotaba fino polvo perenne de aserrin,
alli se empleaban los habitantes del Pueblo, alli respetaron Nieves y sus primas la tecnologia y
honraron la disciplina, alli funcionaba el complejo engranaje que les daba el pan de cada dia. Y no
solo a ellas, también a los hermanos de la tia Casilda. Ellos nacieron y se criaron en el Pueblo, y
vivieron en €l hasta la hora de merecer, esa hora preestablecida por toda ruta que se respetara, en la
que debian partir a Santiago a estudiar, a casarse, a trabajar. Jos¢ Joaquin, como hermano mayor,
instd a Casilda a partir con ellos, o su destino seria un oscuro matrimonio con un agricultor de la
zona. Ella hizo caso omiso, ni partid ni se casd. Permaneciendo al lado de su hermano, no tardo en
adquirir un papel protagéonico a la muerte de su cuiiada. Nieves apenas recuerda a la abuela,
desaparecio de sus vidas siendo ella muy pequetia, dejandoles s6lo una vaga evocacion de mujer
sufriente y resignada. La resignacion era entonces un valor muy preciado (;no te llama la atencion,
Nieves, la resignacion de la que hacen gala las muyjeres en Chile? Cada vez que vengo de visita
vuelvo a sorprenderme). La abuela fue atacada por un cancer y decidio ignorarlo, ni siquiera a su



marido le contd de su dolor, el que entregaba enteramente a Dios para la redencion de sus pecados y
los ajenos. Su silencio avanzaba junto con la enfermedad y se negd a visitar a un doctor. Murié en
medio de terribles sufrimientos, pero nunca se quejo, nunca una palabra. Una vez enterrada la abuela,
Casilda tomo6 su lugar y se hizo cargo de la casa grande y su administracion, ante el alivio del abuelo
viudo. A la muerte de éste, Casilda reind también en el aserradero. Fue entonces que empezaron a
aparecer sus hermanos, los mismos que habian partido a Santiago afios atras. El primero en llegar fue
Antonio, brillante ingeniero civil que arruind su carrera por su aficion al trago y que dejoé esposa e
hijos en la capital, aduciendo que venia por un tiempo a descansar, que estaba enfermo, que su
esposa lo cuidaba mal, que, por favor, Casilda, hazte cargo de mi. No se fue nunca mas, estaba al
borde de cumplir los cuarenta, se echd arriba de una cama y no se levantd hasta el dia en que
remataron la casa con el aserradero. Un afio mas tarde llegd Felipe, el abogado de la familia, que
luego de pasar un periodo por la Camara de Diputados habia descubierto que su verdadera vocacion
no era la politica, sino la pintura, y que el inico lugar donde podria realizar su arte era en la casa del
Pueblo. Sospechosamente, Felipe contaba con treinta y nueve afios. Casilda no daba opiniones ni
hacia preguntas, solo se ocupaba de arreglar un nuevo dormitorio. Mas tarde fue Octavio, meédico de
nariz grande y colorada, habia dejado a su familia en Santiago por unos dias, decidi6 hacer una visita
a sus hermanos porque le aburria la capital, necesitaba respirar aire puro: se quedo para siempre (¢l
si fue util, cada vez que se caian del caballo o que les subia la fiebre, Octavio se hacia cargo).
Ninguno plante6 su ida al Pueblo como definitiva, las mujeres y los hijos los visitaban y tal vez ellos
pensaban volver. Lo importante es que nunca lo hicieron.

A la muerte de tia Casilda, cuando los acreedores salieron de hasta debajo de las piedras y
descubrieron que el aserradero estaba enteramente hipotecado, Oliverio habloé con sus primas: era
razonable, no podia ser de otro modo, ;como se explica que tal cantidad de gente viviera sin trabajar,
descontando los cheques que tia Casilda enviaba mes a mes, una a una, a las familias rezagadas de
los tios? En cada situacion en que ella se veia aquejada de fondos, contraia una deuda, hipotecaba un
pedazo de tierra o daba en prenda la maquinaria; lo hacia como la cosa mas natural del mundo, en
silencio, sin comentarios ni consultas, no tenia por qué dar explicaciones, ella habia heredado el
aserradero. Cuando a veces pensaba en el futuro de sus cuatro sobrinas nietas, opinaba, total, a las
mujeres siempre las mantiene alguien. Y el unico hombre, Oliverio, no lo iba a necesitar, era
perfectamente capaz de mantenerse a si mismo, por algo no era la sangre de los Martinez la que
corria por sus venas.

Un rubro en el que tia Casilda ahorr6 dinero fue en el vestuario de sus hermanos: no se vestian. El
pijama era el uniforme de cada uno de ellos. El ala izquierda de la antigua construccion colonial era
larga, muy larga, y al corredor con piso de ladrillos rojos desembocaban numerosas puertas (en las
habitaciones que habian pertenecido a los que ya habian muerto, estas puertas se cerraban y no se
abrian mas). Al mediodia, Nieves lo recorria esperando el momento en que se abrieran estas puertas
y los tios hicieran su primera aparicion, siempre con una bata de levantarse sobre los hombros. Estas
nunca variaban, la del tio Antonio era de cuadros café, la del tio Octavio era verde y azul, la mas
coqueta era la de Felipe, siempre a cuadros pero roja. Tomaban el sol sentados en las banquetas de
madera que se enfilaban bajo el techo del corredor, respiraban un poco de aire fresco, conversaban
entre ellos, de repente se oia una risotada, de repente un vozarron y un grito, Casilda, ;qué tenemos
hoy para el almuerzo?; lo usual era que Cristal, la hija de la vieja Pancha —que ya parecia vieja en



esos anos—, llevara el almuerzo en bandejas a los dormitorios, en efecto, Nieves no guarda ni una
sola imagen de Cristal con los brazos desocupados, toda su tarea en aquella casa era transportar
bandejas, jy no era poca! Comida nunca faltoé en la casa del Pueblo. Una de las actividades favoritas
de Nieves era visitar la enorme cocina, un hervidero de gente y actividad, siempre algo cocinandose,
siempre la estufa a lefia prendida, siempre los olores dandole la bienvenida. Nieves siente hasta el
dia de hoy una enorme inclinacion hacia las cocinas generosas, hacia los anaqueles repletos de
frascos: mermeladas hechas con los frutos del jardin, manjar blanco, yerbas secas para las aguas de
toronjil, cedron y menta, el guindao, la mistela, conservas de tomate, cebollas escabechadas,
huesillos y ciruelas e higos secos. Sin embargo, el tio Antonio actuaba como si viviese en la
carencia. A medida que pasaban los anos, fue adquiriendo ciertos habitos de codicia que sorprendian
a sus sobrinas. A pesar de que cada dia que no se presentara al comedor Cristal le llevaria una
bandeja a la hora del almuerzo y otra a la hora de la comida, a escondidas empezo a visitar la cocina
y, tratando de pasar inadvertido, robaba comida para llevar a su habitacion, alla al fondo del
corredor, y la guardaba sobre su mesa de noche, aterrado de que alguien se la arrebatara. En los
comienzos fue una pequefia copa de vino, inofensiva y solitaria. Luego eran las galletas y el queso.
Terminé trasladando platos enteros, como si a medianoche se preparase para una bacanal. En la
actitud del tio Antonio cuando avanzaba por el corredor, furtiva, hacia el cuarto del fondo, fue
acentuandose el sigilo, la aprension, se agazapaba en cada poste y miraba a los lados como si una
jauria de perros hambrientos lo olfateara. Cuentan que, al partir, encontraron el armario de su
dormitorio repleto de comida, también de hormigas y de huellas de ratas.

Muy de vez en cuando alguno se animaba a acompafiarlos en el comedor, y entonces la
conversacion era siempre mas o menos la misma, ti eres hija de Jos€ Joaquin, jverdad?, si, tio, es
que se me confunden, tanta chiquilla, todas tan parecidas, entonces Ada y Nieves se miraban
ocultando la risa en la boca, jera posible confundirlas, cuando una era delgada, menuda y rubia y la
otra alta, huesuda y castana? Al que nunca confundieron fue a Oliverio, el sobrino hombre, ;y qué
piensas hacer cuando mayor?, ;a qué te vas a dedicar, chiquillo? Las respuestas fueron variando con
los afios, desde bombero a aviador hasta abogado, muy bien venido lo ultimo, no s6lo Felipe, sino
algln otro que quedo en Santiago habia pasado por la Escuela de Derecho y les parecia de buen tono
continuar la tradicion.

Nieves conserva nitido el recuerdo de una tarde en que el tio Felipe accedidé a mostrarle sus
pinturas. Sus horarios eran rarisimos, si alguien se levantaba a las tres de la madrugada podia atisbar
la luz en su dormitorio, ;dormiria alguna vez de noche?, ;qué sucedia ahi dentro? La invitacion exalto
a Nieves, ya que aquella puerta no se franqueaba, menos para estas sobrinas intrusas, y la curiosidad
de ellas se agigantaba a medida que pasaba el tiempo, ;qué pintaba el tio Felipe? Emocionada por el
privilegio, hizo su entrada triunfal: ante sus ojos habia muchas acuarelas, de distintos tamafios,
algunas sujetas al muro, otras en el suelo o secandose sobre un meson largo lleno de frascos y
pinceles que atravesaba la habitacion. Todas mostraban la casa y el parque, todas, sin excepcion.
Entonces, al ver la sorpresa en sus ojos, el tio Felipe le recitdé aquella frase del Eclesiastés y a ella
le dio mucha pena: «Florecera el almendro y el grillo serd una carga y el deseo fracasara, porque es
largo el camino del hombre hasta llegar a casay.

Para Nieves, la peor, la mas horrorosa de las sensaciones era llegar a Santiago después de vivir
tres meses en el Pueblo. El concepto de transicion adquiri6 legitimidad ante la certeza de que nunca



deberian haber cruzado directamente desde un lugar a otro, requerian de un tiempo determinado —un
intermedio— para atravesar ese espacio de sur a norte, un momento atemporal para descomprimirse:
cada una de ellas acarreando sobre los hombros una sensacion de campesinas inadecuadas,
descolocadas frente a la gran ciudad, quemadas groseramente por el sol inclemente, con la piel
manchada por la lengua de los perros y por el viento, las rodillas siempre arafiadas por la zarzamora
o por los gatos, y los inevitables moretones en los brazos y en las piernas producidos por las rocas
del rio o las caidas del caballo, envileciendo con su solo aspecto cualquier convencion de lo
femenino. Ellas tardaban en dar con el tono requerido por Santiago, de la noche a la mafiana
obligadas a ser otras, en cuerpo y mente. Nieves recuerda el dolor en la boca del estomago cuando el
tren se acercaba a la ciudad, cuando divisaba las primeras poblaciones urbanas, secas, sin verde, tan
pobres y tristes. Expulsada del cielo —la realidad del Pueblo era tan larga—, se sentia ajena, fuera
de lugar, y odiaba la capital. El tio Antonio le habria dicho, pero no importa, chiquilla, si nada
importa porque igual te vas a morir; imposible cualquier sensacion de futuro al lado suyo, su
conciencia de la brevedad de la existencia era tan aguda, persistente y continua que nada alcanzaba a
valer la pena. Nieves cree que por algo los seres humanos no retienen en la conciencia el concepto
de la muerte, si ésta fuese permanente, ;coOmo vivir, entonces? La excepcion a la regla era el tio
Antonio. Era un pesimista profesional, jun depresivo irredento?, se preguntaria Nieves mas tarde.
Cuando las veia vacilar —a sus sobrinas— les decia ;como no vas a dudar de la vida si atn no
sabemos para qué sirve? El motivo central de su aprension era la sensacion de futilidad, del tiempo
que todo lo consume. Ninguna empresa humana alcanza a valer la pena, era su dictum. 7odo es
perecedero. Ni una carta escribia, jpara que?, decia ¢€l, toda accion esta destinada al fracaso, toda, si
nos vamos a morir.

En Santiago, Nieves se sentia sola. Ada, Lola y Luz partian a sus respectivas casas, a sus
dormitorios exclusivos, a las toallas secas en el bafio, a sus padres que nunca entendieron demasiado
lo que las ligaba a la casa del abuelo. Sin embargo, Nieves reconoce en Ada la tristeza mas honda. A
Lola le resultaba mas llevadero: era tan amistosa, eran tantas sus actividades sociales, tantos los
pretendientes que desde adolescente revoloteaban en su entorno (los jotes, les decia Oliverio, Lola y
sus innumerables jotes), poseia una capacidad de adaptacion tan extraordinaria, que cuando Santiago
le abria sus brazos, ella, aunque coquetamente se hiciese esperar, terminaba por entrar contenta en
ellos.

Pero no resultaba igual para la segunda de sus primas. Fue mucho después que Nieves
comprendio: Ada odiaba los trenes porque todo tren era una separacion que tras el regreso se volvia
pérdida.

La casa del practicante fue construida frente a la linea del tren, a pocos metros de la estacion. Los
que conocieron al practicante anterior afirman que ésta se mantenia exacta a pesar del cambio de sus
habitantes: era enteramente de madera, y a través del barniz conservaba ese color café claro, un rubio
castafio que a Nieves sorprendia, pues era la inica casa de madera que conocia. Olia siempre igual,
una mezcla de temperatura, ;jhuele el calor?, de alguna comida dulce en el horno y de cera y ropa
limpia. La verdadera fascinacion de Nieves no era la madera ni el olor, sino Silvia, la hija del
practicante. Tenia su misma edad y sus tiempos en el Pueblo coincidian; ella estudiaba en la ciudad



mas cercana, vivia durante el afio escolar en casa de parientes, para volver donde sus padres a pasar
las vacaciones. En el Pueblo s6lo habia una pequena escuela para la educacion primaria, una escuela
insuficiente que muchas veces quedaba sin su unico profesor. Para sus habitantes, todos campesinos,
bastaba, pero no asi para la familia del practicante (tia, ;que significa clase media baja?, Casilda se
quedo pensando un momento y respondid escuetamente: el practicante). Silvia sabia coser, habia una
maquina en su casa y le ensefiaba a Nieves a hacerles los vestidos a las mufiecas. Para Nieves era
magico que el pequefio trozo de tela barata y tosca que ella compraba en el almacén de don Telo se
transformara a través de las manos de Silvia en una prenda de vestir (tia Casilda nunca tomé una
aguja). Le gustaba mucho que la invitaran a almorzar, lo hacian de vez en cuando y los platos le
resultaban tan sabrosos, cocinaban con cebolla y con ajo y condimentos casi desconocidos para ella,
ademas, las porciones eran mas generosas que en la casa grande. (Cuando aparecid Eusebio, el
primo de Silvia, Nieves lo observo comer: era un energimeno, un ser hambriento como lo seria un
prisionero de campo de concentracion recién liberado, casi no tragaba para poder engullir mas y con
mas prisa, nadie lo reprimia; con los ojos fijos en ¢€l, Nieves jurd nunca demostrar un hambre como
aquélla frente a un testigo, bajo ninguna circunstancia, entonces decidid, por si acaso, comer un poco
en casa antes de llegar al lugar de cualquier invitacion. Con el tiempo, por cierto, fue olvidandolo,
como se olvidan todos los gestos inutiles. Al fin y al cabo, ella nunca, nunca ostentaria un hambre
como aquélla, la del pariente del practicante. Conoci6 entonces el concepto de avidez y lo ligaria
para siempre a Eusebio.) Silvia iba poco a visitar a las primas, como si sutilmente dejase la relacion
en manos de ellas o como si no le gustase particularmente aquel lugar. Un dia Nieves dio con la
respuesta: si se presentaba Silvia a la hora de la comida, quizas tia Casilda se confundiria y no
sabria si dejarla en la mesa o enviarla a la cocina. Era una muchacha morena, muy delgada, sus ojos
eran oscuros y pequenios, casi sin expresion, tenia cara de innegable ordinariez, de esas caras que se
cuelan sin que los ojos la retengan, sin inundar, ni por un minuto, las retinas. Se partia el pelo en el
centro de la cabeza con una raya muy tirante, y lo amarraba atrds en una larga cola de caballo. Su
facha era graciosa, a veces caminaba en la punta de los pies, otras como una gacela. Cuando empezo
la adolescencia y con ella la obsesion por las dietas y el peso, envidiaban los huesos delgados de
Silvia, esa estructura corporal minimizada, sin ninguna presencia pero que nunca la atormentaria.

Silvia, como Nieves aprendi6 mas tarde, odiaba el Pueblo. Cada riel del ferrocarril que
atravesaba su vista por la ventana del dormitorio se convertia en una larga perspectiva, en una
medida exacta de las posibilidades inherentes al movimiento, de las cercanias del mundo exterior
que escapaban a su perspectiva. El tren, aunque se detuviese infinitas veces para hacerlo, llegaba
hasta la capital y era ésa la direccion de sus ojos. Riel a riel, durmiente a durmiente, el Pueblo la
sofocaba, su estrechez le quitaba el respiro como la cuerda en el cuello de un ahogado, su tnico
anhelo era abandonarlo en cuanto la vida se decidiese a otorgarle ese regalo. Pero, no, qué va, ella
tendria que forjarlo, nadie se lo regalaria. Todo lo bueno que le deparase el futuro dependia de ella,
nada de antemano, nada, nada gratuito. Si entonces sentia envidia de Nieves y de su destino posible,
no lo demostrd hasta muchos afios mas tarde, cuando las califico a todas como unas decadentes (tiene
toda la razon, habia dicho Ada al enterarse, nadie mas decadente que todos nosotros, criados sobre
bases que hoy no existen, con familias antiguas que derrocharon todo el patrimonio, con herencias
que nunca llegaron a nuestras manos. Fuimos los duefios de la tierra, hoy totalmente empobrecidos.
No somos los Unicos y he ahi la gran venganza de los emergentes como Silvia. ;Recuerdan cuando
me acuso de tener la sangre cansada? Pues la de ella es una fuente inagotable de energia. Si para ella



el Pueblo significo la asfixia, para nosotros fue la proteccion, y jmiren como nos ha ido! Si nuestra
gran fantasia es volver a ¢€l, la determinacion de ella es no pisarlo mas).

A veces, en algunos periodos de vacaciones, no en todos, llegaban de paseo a la casa del
practicante los parientes con quienes Silvia vivia durante el invierno, Nieves no estd segura de si
eran realmente sus primos o s0lo amigos de sus padres, la palabra pariente se usaba liberalmente por
aquella zona. Recuerda bien el primer verano que llegd Eusebio. Aunque no le interese recordarlo,
las imagenes no se borran a voluntad, si asi fuese, las memorias serian siempre color de rosa. Nieves
no olvida la antipatia que le produjo el muchacho, no habia en €l ni un solo rasgo de humildad como
la que se imprimia en los rostros de los campesinos de los alrededores, ni tampoco el respeto sobrio
y distante que percibia en el practicante y su familia. Algo en Eusebio la inquietaba. Tiene las
caderas anchas, dijo Lola al verlo por primera vez. Nieves le temia —aun le teme— a todo lo que
fuera diferente de ella, la diversidad le producia pavor. Hasta a los pobres —los pobres ajenos al
Pueblo— les tenia miedo, porque no los conocia. No se detuvo a analizar esta inquietud, solo
constatd que no le gustaba y asi se lo coment6 a Silvia mas tarde, ante el asombro y el desconcierto
de ella, que no entendia la razon. A pesar de su pelo rubio y de sus lineas curvas, los ojos de Eusebio
no quedaron fijos en ella, sino en Ada, desde el primer momento. Nieves se enojo mucho cuando
constatd el tipo de miradas que el muchacho le dirigia a su prima, y mas atin cuando sospech6 que
Ada, disimuladamente, le seguia el juego. No es feo, le comenté Ada mas tarde. Ese no es el punto,
tiene algo repelente... ;Como qué? Nieves no supo explicarse y perdio validez su punto de vista.
Dos veranos mas tarde —el mismo en que llegaron los gitanos—, cuando se enter6 de que Eusebio
iria otra vez de visita, Nieves apartdo a Ada en un rincon del dormitorio y, procurando que Lola y Luz
no la oyesen, le pidié que no lo tomara en cuenta, que ni siquiera lo viera. Ada no le hizo caso, solo
se largo a reir, ;qué importa, Nieves?, ;cual es tu obsesion con ese pobre gallo? Por cierto: lo vio.
Cuantas veces a través de los afios Nieves ha vuelto a ese momento, al dormitorio de la casa grande,
a Lola y Luz en una esquina jugando, a ella apartando a Ada para hablarle. Fue el Gltimo momento en
que pudo haber influido. Si Ada la hubiese escuchado... a veces se pregunta como no acudi6 a
Oliverio, sabido era en la familia que Ada, tenazmente inquieta y rebelde, s6lo escuchaba a Oliverio.
A ella, a Nieves, la queria, la queria hasta el infinito, no tenia dudas, pero debe reconocerlo: nunca le
hizo caso. Y cuando Oliverio la rescatd del campamento de los gitanos, ese ultimo minuto del
atardecer en que Oliverio entr6 al comedor con una especie de bulto a sus espaldas —como Jean
Valjean con Marius en los alcantarillados, dijo Lola mas tarde—, Nieves tuvo la finura de no
echarselo en cara, de llevarla al dormitorio suavemente. El cielo se partia por la mitad: Nieves
rememora la franja que separaba los enormes pafios de oscuridad. Quiero a Oliverio, céllate, Ada,
haz lo que te digo. La franja aquella era de fuego, rojo anaranjado con furiosas manchas violetas que
luego se difuminaba, muy lenta, en una pincelada rosa que a poco se transformaba en un verde agua.
Llévame a la pieza de Oliverio, callate, Ada, haré como si no te escucho y me lo agradeceras. La
acuarela mas delicada sostenia el fuego rojo que por su propia fuerza convertia el azul de arriba y de
abajo en negro impenetrable. Llama a Oliverio, no, estds bien conmigo, Ada, yo te cuidaré. Era un
atardecer en el Pueblo y justo antes de la noche, justo antes de esta vision aterradora, se suspendi6 en
el cielo una delgada linea roja entre el negro de la noche nueva. Le prepard una tina caliente, la
ayudo a quitarse la ropa, tan sucia la ropa, el olor de su cuerpo era desconocido, ese olor de los que
no se banan, olor a grasa rancia, la que se ha adherido luego de muchas horas, de dias, y mas tarde le
puso la mano en la frente y, acaricidndole el pelo, logré que se durmiera. Una linea roja muy delgada



quedo en el cielo. Radl comia a su lado en el amplio comedor de la casa del Pueblo, tia Casilda
presidia bajo las enormes lamparas de bronce, se conversaba como de costumbre, como si nada
sucediese, como si dos puestos en la mesa no hubiesen quedado vacios; Raul no se daba por aludido,
y daba la impresion de que su amigo Oliverio solo habia decidido salir a pasear abandonando a su
invitado, y Luz, la pequefia Luz, decidio contar una historia para distraerlo, una historia de médicos
que se habian agrupado en algin lugar de Europa para ayudar a los pobres en Africa que no contaban
con centros de salud, y le detallaba el testimonio de un joven francés que volvia de Kenya, o del
Congo, ya no recuerda, y Luz logré6 mantener la atencion de Raul, Luz, siempre cortes, Luz, siempre
tapando las espaldas de Ada, Luz, siempre solidaria con las acciones de su hermano Oliverio.
Entonces se abrio la puerta grande que daba al corredor, se abrio abruptamente, algo resonante y
estruendoso, como si por fuera la hubiesen pateado, y vieron a Oliverio, los ojos de Oliverio,
(cuales ojos estaban mas afiebrados, los de Ada o los suyos? Ada colgaba a sus espaldas como
inerte, aferrada a €l por el cuello, asi debi6 de haberla recogido al bajarla del caballo. Oliverio tenia
puestas las botas de montar y su huasca de cuero colgaba de la cintura. Nieves no logra olvidar el
pelo de Ada, la grasa, la suciedad, mechones divididos en gruesas lineas, separadas entre si,
colgando sobre una blusa que alguna vez fue blanca, una blusa blanca camisera, abotonada delante,
cada boton en su lugar, se fijo en ese detalle, ;por qué un cuerpo tan dejado de la mano de Dios traia
cada boton tan bien abrochado? Ratl hizo como si no viera, no abri6 la boca. Tampoco a tia Casilda
le dio tiempo para hacerlo, se llevd a Ada de inmediato y entonces la sigui6 Nieves, y Oliverio
detuvo a Lola cuando quiso levantarse de la mesa, ti no te mueves, su orden fue absoluta, tanto como
para inmovilizarla. Lo Unico que alcanzd a preguntar tia Casilda cuando los vio entrar fue ;donde
estaba? En el campamento de los gitanos. Si, eso lo oyd Raul, las primas también. Como
amplificada, la informacion llegd a los cuatro vientos, la vieja Pancha llegd desde su casa —al
ladito, era la casa del cuidador— con hierbas de distintos tipos, los tios salieron de sus dormitorios,
(con los gitanos?, pero como... jes que se volvid loca esta nifiita? Y ;que hacia con los gitanos? Tia
Casilda los silenci6 a todos y llevo al tio Octavio, el meédico, de nuevo a la pieza de Ada, como lo
habia hecho tres dias atrds, para que la revisara. Al cabo de un rato sali6 el tio Octavio diciendo,
solo esta sucia, que alguien la bafie. No se toco mas el tema. Ada no aparecid a tomar el desayuno a
la mafiana siguiente pero si lo hizo a la hora del almuerzo, en silencio, sin ninguna actitud impropia,
comi0 poquisimo y so6lo a los postres anuncid que se iba a Santiago, Oliverio dijo que se iria con
ella, entonces es el fin de las vacaciones, dijo Lola furiosa, no, respondio tia Casilda, de aqui nadie
se mueve, ya tom¢ las medidas del caso esta mafiana. Aqui no ha pasado nada. Aqui no ha pasado
nada. Como con los perros. Cuando los perros morian, los reemplazaban por otros de su misma raza
y al nuevo lo bautizaban con el mismo nombre del muerto. Asi, la muerte pasaba de largo. La muerte
no existia en la casa del Pueblo.

Como por arte de magia desaparecié Eusebio ese verano. Silvia no quiso dirigirle nunca mas la
palabra a Nieves.

Aunque las vacaciones no se interrumpieron y a Nieves le dio tiempo para conquistar a Raul, nada
fue igual a partir de esa noche. Tampoco lo fue en el futuro. Por cierto, no tenian como saber que
seria el Ultimo verano en el Pueblo, el altimo también de tia Casilda, ;como sospechar que ese roble
podria eventualmente quebrarse? También se quebrd el pais, era el afio 1973. Nieves siente que lo
unico positivo que sucedid a partir de ese momento fue su matrimonio, todo el resto, tefiido de un



negro amargo: Ada estudiando en el extranjero, Luz terminando el colegio para partir a Africa,
Oliverio en manos de los militares, en los calabozos de los militares, Lola trabajando a sol y a
sombra para poder estudiar. Ella y su matrimonio como el tnico rayo de luz.

Aun no ha sonado el timbre, Lola estd un poco atrasada, s6lo cinco minutos, no importa, si llegan
varios aviones a la misma hora sera lento salir con las maletas; en todo caso, esta faceta de Lola, su
impuntualidad, no se aviene con la fachada de economista eficiente, a la antigua Lola, a la estudiante
de arte, nadie se lo habria echado en cara, ;0 estoy pensando puros convencionalismos?, se pregunta
Nieves. Para aprovechar el tiempo —el ocio no figura entre sus lujos posibles— decide dejarle
preparado el desayuno a Ana Luisa, pobrecita, entra a clases a las ocho hoy dia, vuelve a la cocina,
no es su destino cocinar un solo desayuno, abre el refrigerador y saca una caja de hotcakes, recién
llegaron al pais, nadie come estas cosas aqui, pero Ana Luisa se averigudé que eran muy buenos y se
los ha pedido, para un dia domingo, mama, cuando tengas tiempo y animo para prepararmelos. Se
asoman por la caja abierta unos sobres de papel celofan con una delgada masa redonda dentro, y
Nieves toma uno para abrirlo, pero por mas empefio que le pone, no llega a realizar la accion. Estira
un costado del papel para romperlo, pero éste se escapa. Lleva los dedos al otro costado y sucede lo
mismo. Insiste, toma la pequefia bolsa transparente por cada angulo posible pero el papel se niega a
ser rasgado. Piensa, ampulosamente, que la envaseologia se ha vuelto un problema, una enemiga que
acecha desde diferentes angulos, una torpeza para su cotidianidad. Sus dedos son normales,
reflexiona observandolos, también sus reflejos y sus neuronas, sin embargo, cada dia siente que son
mas los envases que le estan vedados. No puede abrir el plastico de un CD, ;a alguien le resulta facil
romper el envoltorio transparente de un CD?, el sobre de ketchup en un restaurant de fast food o la
vinagrette, la tapa del frasco de la mostaza, el corcho de una botella de sidra, la capsula plastica de
alguna medicina, la lista es larga, se abochorna de si misma, como si fuera una pelea a muerte con los
elementos de la naturaleza y no con objetos que fueron disefiados por seres humanos para ser
abiertos por sus semejantes, el mismo encono. Ya lo abrira, antes decide leer las instrucciones en el
reverso de la caja, ella nunca ha vivido fuera de Chile, nunca ha desayunado hotcakes, pero las letras
se le escapan, borrosas, totalmente difuminadas. Por la mierda, los anteojos, ;donde dej¢ los
anteojos? Haz como la tia Casilda, le ha aconsejado Lola mil veces, cu¢lgatelos de una cinta por el
cuello. No, por favor, si no soy costurera... prefiero comprar un par por semana que entregarme asi a
la vejez.

La imagen de esas cintas o cadenas colgando desde las orejas deprime a Nieves, aunque reconoce
que es la unica forma de conservar los lentes a mano. Es que a tia Casilda no le importaba nada la
apariencia de las cosas, menos la suya. Asi como el pijama era el uniforme de los tios, el habito cafe
era el de ella. Para ser exactas, no era un habito: ni vestido, ni bata, ni leva, era un engendro de color
marron, de lana en invierno, de algodon en verano, largo hasta la mitad de las pantorrillas, abierto al
frente y sujeto por un cordon en la cintura, ;de donde lo habra sacado?, ;quién pudo disefiar una
prenda tan poco sentadora? Cuando hacia frio, lo cubria con un largo chaleco tejido a mano del
mismo color. La enorme figura de tia Casilda, siempre al aire libre, despierta a sol y a sombra, ancha
y alta, recia, trabajando sin descanso con su baston en la mano derecha (las fuerzas que no se usan se
pierden, chiquillas, jdespierten!). Un adefesio, opina Lola, un perfecto adefesio. Mantuvo su cabello



siempre muy corto, una linea cuadrada a la altura de la nuca, un corte varonil, sin ninguna pretension
(como yo, acota Ada). Sus zapatos también eran masculinos, siempre bajos, con cordones y aspera y
vigorosa suela de goma. Qué comodos debian de ser, tan comodos como feos. Es raro que nunca
hubiesen detectado en ella el mas minimo rasgo de coqueteria. Nunca oyeron de labios de tia Casilda
una palabra en diminutivo, tan tipico de las mujeres del pais, por lo que supusieron que toda su
articulacion mental era diferente. (Era tan amachotada, comenta Ada muchos afios despu€s, ;no seria
lesbiana? Ay, Ada, no me arruines los recuerdos, fue la inmediata reaccion de Nieves, ti también lo
eras, y disparatada como ninguna, y mirate.) Se lavaba el pelo una vez por semana —;cuando
empezaron las mujeres a hacerlo todos los dias?— e instaba a sus sobrinas a acompanarla, lo que
implicaba toda una ceremonia. Arrancando la rama del arbol del jardin, hervian el quillay en grandes
ollones de greda, luego lo vertian en antiguos lavatorios de loza —Lola guarda uno en su bafio,
alcanzé a rescatarlo—, todos blancos, con pequeiias flores rosadas y celestes pintadas a mano en sus
bordes, y los instalaban al aire libre. Llegaba Cristal, la mas fiel de las personas que servian en la
casa, y empezaba la funcion, como titeres cada una de las cabezas doblandose abruptamente hacia el
agua de los lavatorios. Tia Casilda tenia olor a limpieza.

Si alguna vez esta mujer adujo querer a la humanidad, se referiria a la Humanidad con mayuscula y
no a la cotidiana, la real, la que inevitablemente nos rodea. No hay duda de que odiaba a los seres
humanos de carne y hueso, a todos salvo los del Pueblo. El mundo exterior era para ella inexistente,
no lo necesitaba como estimulo ni como reflejo, tampoco lo requeria para mirarse ella en ¢l. No era,
por cierto, una persona sociable. ;Nunca se sinti0 sola?, jes que alguna vez tuvo la tentacion de
probarse a si misma mas alla de sus alamos guardianes?, ;donde encontré esa tenacidad para
guardarse, para ser autosuficiente, para aplacar cualquiera de las miles de ansiedades que produce
participar activamente del mundo? Parecia que nunca temi6 verse a si misma como a una rezagada.
Las primas suponen que su tia rehusaba mirar de cerca sus sentimientos, creando en su entorno una
capa de proteccion, como si desvelar las telas la pudiese cegar. Fue su opcion. Quizas uno de sus
problemas radicaba en no soportarse a si misma de cara a los demas, algo en su interior la
inquietaria, la haria sospechar si la enviaban a representar la comedia de la sociabilidad (si, Nieves,
recondcelo, la vida social es eso, una infinita comedia, larga, mentirosa y extenuante). Quizas temio
soltar las riendas, las que manejaba tirantes y seguras dentro de los limites del aserradero. A lo
mejor no aprobaba la actuacion de esa myjer, a quien podria eventualmente dejar de controlar: ella
misma. Quizas su inteligencia se lo dijo cuando aun estaba en condiciones de decidir, cuando su
sustancia era ain maleable, pues, al pasar los afios, debi6 de caer en la cuenta de que era muy tarde y
se marchitd, se marchito.

A punto de soltar la imagen de tia Casilda, Nieves se pregunta por el significado que la palabra
seduccion habra tenido para ella, intuye que la respuesta es ambigua y quisiera averiguar sobre el
legado que en ese campo dejo su bisabuelo José Joaquin a Casilda, su Unica hija mujer. Porque
Nieves no alberga dudas de que la primera escuela de seduccion de las mujeres son sus padres: el
mio, piensa, el mayor de los Martinez, era un hombre desaprensivo, lejano, nada lo rozaba
demasiado, por cierto, nada lo saturaba. Todas mis energias infantiles se aglomeraban en torno a un
gran esfuerzo: conseguir su atencion. Tempranamente aprendi a desplegar encantos que, mas tarde,
como un larguisimo ciempiés, reptaron anchamente hacia otros centros. Entre mis primas, s6lo Lola
comprende bien esta experiencia, por ser el caracter de su padre similar al mio: de alli naci6 esa



sabiduria instintiva y profunda que posee de como agradar al otro, no importa de qué otro se trate.
Ada, con un padre distinto, mas concentrado que la mayoria de sus hermanos, no debi6o de usar sus
dotes imaginativas en esa direccion. Hoy, que todo pongo en duda, me pregunto si fue mejor su
escuela o la mia.

Nieves cierra la puerta del refrigerador sin haber logrado abrir el envoltorio de los hotcakes.
Mejor asi. Mira furtivamente el reloj, jy st alin alcanzara? Quizas el atraso de Lola le dé tiempo para
liberar los recortes del diario debajo de la maquina de coser, escondidos entre géneros y bolsas
plasticas dentro de un estante de la despensa. Camina en puntillas —reldjate, Nieves, nadie te ve,
puedes sumergirte en tu vicio a gusto— y, como un ladron agazapado en la oscuridad tratando de
presentir los sonidos acusadores, alcanza la puerta de la pequenia despensa ubicada dentro de la
cocina. Nieves lo pensd mucho, ;donde esconder mi material en una casa pequeia y promiscua donde
nadie respeta la intimidad ajena? La despensa le parecio el Unico lugar posible, nadie abria esa
minuscula puerta, donde solo se encontraba el canasto de la ropa sucia, la tabla de planchar, las
bolsas de basura, los detergentes y la oxidada maquina de coser que ella aiin insiste en usar de tanto
en tanto. Ha prohibido a Maruja, la muchacha que trabaja en su casa un par de horas mafiana por
media, tocar su reliquia. Pero no es la maquina lo que le importa, sino lo que guarda bajo ella: sus
carpetas de recortes ordenados cronologicamente.

Sumergida en el silencio del amanecer de su hogar, toma asiento en el Uinico piso que cabe en la
cocina, y con una de las carpetas en las manos, avanza por las paginas hasta llegar a su objetivo. Aun
en la severidad del blanco y negro, la letra impresa la inunda de placer.

Asesinato

CRIMEN CONMOCIONA A RAPA NUI

Antes de zambullirse en la lectura, se permite un corto instante de divagacion para preguntarse a
qué extraio capricho se debe que la Isla de Pascua sea chilena.

Consternacion ha causado en la Isla de Pascua un crimen pasional que tuvo como
protagonistas a un matrimonio de nativos. Los hechos ocurrieron ayer cuando por motivos
sentimentales Albertom Tepihi Aotus, de cuarenta y tres anos, artesano y agricultor, apunialo en
varias ocasiones a su esposa, Maria lka Pakarati, de treinta y cuatro, trabajadora municipal, y la
dejo gravemente herida.

Al cabo de minutos de ocurridos los hechos, la mujer, madre de cuatro hijos, fue trasladada al
servicio de urgencia de Hanga Roa, donde dejo de existir a las 10.30 horas.

Desde mediados de la década de los arios ochenta, segun recuerda la policia, no se registraba
en la isla un hecho de sangre.



Con voracidad, Nieves analiza los hechos largamente explicados en los parrafos siguientes,
deteniéndose concentrada en los moviles. De los tres mencionados, elige el que a ella le hace mas
sentido: la posible infidelidad de 1la esposa con un sobrino del propio marido. La cronica roja esta
activa: la noticia de Rapa Nui pelea estos dias centimetro a centimetro el espacio y la curiosidad de
los lectores con una jueza que descubre una red de pederastas, con la policia citando a un ex oficial
de la Fach por el crimen de un abogado y por el asesinato de un joven enamoradizo en manos de una
patota en el sur («Ultimaron a galancete por cargoso», titula La Cuarta).

Nieves decide que el mas interesante es el de Rapa Nui, el tercer asesinato en la Isla de Pascua en
ciento veinte afios, esto es fenomenal, se dice, merece destacarse sobre los otros solo por eso, y
también por razones geograficas, agrega. Mientras sigue analizando los numerosos detalles de las
punaladas y las heridas autoinferidas, un pedazo de su mente se pregunta cuando llegara el dia en que
sus hijos se casen y pueda confesarle a Raul su gran pasion y se inscriba en la Escuela de
Investigaciones para convertirse en una detective real, quizas hasta llegue a destacarse con su instinto
y descubra a un asesino serial o atrape —con su inteligencia, no con sus manos— a una banda de
narcos. ;Seré una vieja decrépita a esas alturas? No importa, puede ofrecerse ad honorem... qué
apasionante se volvera la vida entonces. Quizds hasta Ada reconocera algo de aquel material
extravagante que anuncio alguna vez en su juventud.

Ya ha sonado el timbre. Nieves se apresura, guarda bien sus carpetas bajo las bolsas de las
costuras y se dirige al living, donde toma su pequefio maletin preparado la noche anterior, su cartera
y la bolsa con el picnic (ni suefies que te vas a librar de hacer el picnic, los tuyos son los mejores; no
seas ridicula, Lola, si ahora el Pueblo est4 a solo cinco horas de Santiago, cinco horas y media, ya no
vale la pena, ademas, con todos los servicentros que hay en la carretera... no, me niego a parar en la
Esso o la Shell, cuando chicas siempre llevabamos picnic, seamos fieles a las tradiciones). Claro,
cuando chicas, el viaje demoraba un dia entero, rumiaba Nieves al trozar el pollo en pequefias
porciones para hacer la pasta y mezclarlo con el pimenton. De todos modos, Ada adora estos
sandwiches, dice que sélo los hacen en Chile.

(Mail de Ada:

Lista de nostalgias, casi todas culinarias, a pesar mio:
1 - los erizos

2 - el sur

3 - los hot dogs del Domino

4 - hablar en mi propio idioma

5 - las empanadas fritas de queso

6 - Santiago en las tardes de primavera



7 - los ave palta y los ave pimiento
8 - los taxistas chilenos
Y ustedes, siempre ustedes.

P D. El orden de los factores no altera el producto).

(Metio6 el pijama al maletin? Por el citofono le grita a Lola que bajara de inmediato, pero antes lo
abre: efectivamente, lo ha olvidado, ;donde tiene la cabeza, si era casi lo Gnico que tenia que
guardar? Entra a su habitacion sigilosa, caminando en puntillas y abre su closet, no ve casi nada por
la oscuridad, busca algo afanosamente hasta dar con ello. Bravo, helo aqui: el pijama que le
regalaron Ada y Lola cuando cumpli6 cuarenta afios, no, ni soflar con encajes negros, gasas
transparentes o corazones en raso rojo, nada sexy, era el clasico pijama de franela, rayado en azul y
celeste, 1gual que el de los tios. jEres la primera de nosotros en llegar a esta edad, te puede servir,
bella! (ninguna mujer entre los tios, ninguna echandose en una cama al cumplir los cuarenta). Se
divierte con anticipacion imaginando la risa que les dard a sus primas verla con aquel pijama, el que
guarda sagradamente. No sabe por qué le viene a la mente entonces aquel mail que envié Ada para su
ultimo cumpleafios, a Lola le hizo tanta gracia.

Desde la distancia, te envio la lista de las cosas que ya no te pasaron en la vida, para que no te
agites buscandolas:

I - nunca jugaste un blackjack en Las Vegas
2 - nunca te vestiste de lentejuelas

3 - nunca tuviste una amiga lesbiana

4 - nunca resolviste un crimen

5 - nunca participaste en un ménage a trois
6 - nunca te subiste a un escenario

7 - nunca hiciste una peregrinacion a Tierra Santa.

Nieves apaga la luz de la sala y cierra la puerta de su casa. Lola la espera. Entonces, como una
rafaga, vertiginosa y certera, viene la pregunta: ;cual fue el mundo idilico? Si lograra introducirse
dentro de una capsula y detener el tiempo, congelandolo como en una vulgar pelicula, se preguntaria:
(cual fue ese mundo, aquel donde todo era posible, donde residia la seguridad y los horizontes
infinitos? Frente a su propio silencio, cambia la pregunta: ;cudndo se acotaron los horizontes? El
mundo se acota cuando llegas a todos los confines y no encuentras el secreto.



2. Jo o la manzana prohibida

Tdnger, septiembre de 1996



«Wouldn 't it be fun if all the castles in the air which we make could come true, and we could live in
them?»

Jo, capitulo 13, Little Women[2]

— Ves esa tierra, Ada?

—S1, abuelo.

—(Alcanzan tus ojos los confines?

—No, abuelo.

—Es porque no los hay. No para tus ojos. Mira bien: todo esto sera tuyo un dia.
—S1, abuelo.

Por verdadero milagro estaba viva, ella, que nunca coquete6 con la muerte, ni siquiera por sus
orillas. Al cerrar la puerta de su departamento en Bruselas, el peligro presentido apelaba a su
tumultuoso interior, a esa complicada fusion que a veces hace el intelecto cuando decide confundirse
con las ingobernables emociones, pero nunca, nunca pensd que estuviese en juego el cuerpo. Su
decision de abandonar esa casa, esa ciudad y ese hombre fue insobornable, una demostracion inicial
de su fortaleza, de que la vida no estaba hecha solo para vivirla aceptando sus resoluciones, sino
para gozarla y quebrarle la mano cuando ésta se empecinara en solapadas manipulaciones en su
contra. Ni un dia mas de impenetrables cielos negros, de lluvia continua mordiendo con cada una de
sus agujas, ni un dia mas de frases banales envueltas en rigidas y heladas superficies de formalidad,
ni un dia mas de ansiedad ante el atardecer, ante el temor de que la luz y ella se disolvieran juntas.
Fue durante aquella cena, 1a noche anterior, cuando comprendi6 que habia llegado el momento, ahora
o nunca habria dicho el lugar comun, ya sentada a la elegante mesa del embajador, en la punta de la
mesa, siempre le tocaba ese puesto, a trasmano, con los invitados mas aburridos a los que no sabia
de qué hablarles, rompiendo asi el objetivo mismo de 1a mujer de un diplomatico. Le dolian los pies
dentro de los tacones, furiosa dentro de los tacones que le regal6d Juan Carlos porque ella no tenia un
solo par cuando lo conocid (el charol reluciente para Nieves, Nieves era tan linda, y el charol
brillaba en ella y la reflejaba), las cenas en las embajadas no habian hecho parte de su rutina con
anterioridad, no tenia como imaginarlas siquiera (el mundo diplomatico te abrira puertas, Ada, Juan
Carlos serd un gran partido en el futuro, hasta puede llegar a ser embajador). El matrimonio es un
habito, y romper los habitos nunca es facil.

Ya contaba con los datos necesarios, la hora de la salida del tren a Madrid, los horarios del ferry a
Tanger una vez en Algeciras, todo lo tenia anotado, la direccion de la casa de su amiga Martine,
bueno, amiga era mucho decir, pero al menos una referencia en una ciudad desconocida. (;Por qué
Tanger, Ada?, le habia preguntado mas tarde Oliverio; porque miré el mapa y dentro del kilometraje



que podia pagar era lo mas distinto de Bruselas, solo por eso, minti6¢ ella.) Guardo la llave bajo el
felpudo como cada vez que salia de casa y cerro la puerta, con una maleta pequeiia en la mano que no
alcanzaba a pesarle, modestas pertenencias de un pedazo de vida que ni un solo dia llegd a parecerle
propio. Ada creia firmemente que todo ser humano, con o sin conocimiento de ello, tiene un lugar
impreso en el alma, y en aquel momento decisivo de ruptura y pocas preguntas solo sabia que
Bruselas no era el suyo.

Las demas se casaron, Ada, ;que esperas?
Oliverio también se caso.
Todo el mundo se casa.

Y ella habia atisbado una sustancia invisible en el matrimonio que encierra a los conyuges en una
aura propia y expulsa al resto del mundo de su ruedo; toda amiga ya lo es menos luego de casarse
(jtenemos tantas cosas que hacer, Nieves!), como si la complicidad que engendra esa extrafia union
entre un hombre y una mujer arrojara a los demas afuera de ciertos laberintos de las emociones,
cerrando puertas a los que no pertenezcan a ellos, vale decir, al mundo entero salvo dos; esto no so6lo
ocurria durante los primeros afios de union ni se debia al sexo, no, era algo abstracto e intangible que
lo trascendia.

Ni tan inquieto ni tan revuelto debia de estar su entendimiento, pues los Unicos recuerdos que
conserva de ese tren interminable desde Bruselas a Madrid, con el transbordo en Paris, son los de un
enorme suefio; qué voluptuoso resulta el sueio, la somnolencia, cuando se instala poco a poco en el
cuerpo (o en el campo de accion), es imposible no rendirse a ella, no abrazarla, sus tentaculos, tan
seductores, la hunden, la van hundiendo, la hundieron definitivamente en una nada deliciosa, como si
el paréntesis de la vida conyugal en ese pais tan ajeno como Bélgica, con ese hombre mas ajeno aun,
no le hubiese dejado huellas.

Extraordinaria explosion hizo la energia acumulada una vez que se detuvo en Madrid, el fin de la
lluvia la salpicaba como los polvos concentrados que se desprendian de la varita magica de una hada
madrina que por fin le hubiese concedido el deseo obsesivo, altivo y arrogante, también nutritivo, el
deseo de la partida. Quizas el sol la esperaba en Tanger, el sur siempre mas caliente, el sol de la
posible metamorfosis, el sol de la ciudad literaria, la que no tiene limites, dejar atras el hielo, correr
ain mas millas, dejar de ser ese esperpento, esa figura desalada, desangelada, rematada y
ensombrecida. No importaba cuanto tardase en llegar a Algeciras, Bélgica ya habia quedado atrés,
Juan Carlos no tendria cémo sospechar su paradero (por favor, no me busques, estaré bien, gracias
por todo, decia la nota que le habia dejado en la mesa de la cocina, educada, distante, como si se
tratase de un arrendatario). Me encanta que Europa sea tan chica, en poco tiempo se puede llegar de
cualquier lado a otro, todo accesible, todo tan facil, pensaba Ada con sus marcas de geografia
latinoamericana en las retinas mientras se instalaba al lado de la ventanilla, sacaba un libro de su
bolso de viaje y planificaba sus proximos pasos. Una vez en casa de Martine, llamaria a Chile,
alguien debe de saber donde se encuentra (siempre Chile como su referencia, aunque ya no vive alli),
(a quién, a sus padres, a Nieves, a Oliverio, a quién le importaria de verdad la llamada? El ocio
obligado de un viaje en tren la maravillaba (en el Pueblo se detenia el tren, gracias a eso tuvo
categoria de pueblo y no de caserio, los rieles largos, interminables, la madera de los durmientes,
eterna, y café, los viajes furtivos en el tren de carga al pueblo vecino, el silbato que avisaba la



partida a las cinco de la tarde y ella colgandose del ultimo carro, Oliverio ayudandola a subir, luego
nadie se enteraba), uno de los grandes problemas de Juan Carlos, segiin Ada, era su incapacidad para
estar ocioso, ella estaba convencida de que eso era sinonimo de falta de imaginacion. Y la
imaginacion era su gran patrimonio, lo supo desde la infancia, patrimonio cesante, desempleado,
pero patrimonio al fin. Y cuando el color gris se instalaba tiranico en la ciudad recién abandonada,
cuando ya el gris era excesivamente gris, todo su instinto ocioso la llamaba a esconderse bajo las
cobijas tibias, a tenderse a mirar el techo fascinada y concentrada con la pura compafiia de la
respiracion inaudible de la vida que pasaba, del dia que pasaba, de las horas que pasaban, s6lo para
imaginar una brisa virtual, la del tiempo que establecia su marca. Pero cuando se entregaba a ello, un
fantasma determinado venia a acecharla: el de sus tios. Imagenes de la casa del Pueblo, el tio
Antonio con sus pijamas manchados de café, de aceite o de restos de comida, el tio Felipe con la
mandibula sombreada por la falta de aseo matinal, el tio Octavio sentado a la mesa del gran comedor
con su bata de cuadros, todos ellos descuidados y un poco desarrapados y, sin embargo, buenos
mozos, eso lo comprende ahora, ahora que sabe de los hombres. Estas imagenes la hacian saltar de la
cama inventdndose unos brios que estaba lejos de sentir, pero que intentaba creerlos reales ante el
panico de terminar como ellos. Lastima para Ada, que consideraba su Unico rasgo juvenil esa
capacidad extraordinaria de dormir hasta tarde y de reponerse de toda trasnochada o insomnio, como
el de una vulgar adolescente, su suefio podia prolongarse hasta el mediodia si nadie la interrumpia,
pero la conciencia de sus tios le quitaba muchas veces ese placer. El terror de los genes. Y si en ésa
andamos, se dice Ada, la solteria de tia Casilda no me resulta una gran ayuda. Tanto preguntarse a
través de los afios si tia Casilda fue o no feliz. Ada desconfiaba en general de la gente feliz. Puesta a
elegir, preferia una noche de desvelo que una mafnana petrificada, tambien elegia el desasosiego a la
autocomplacencia (jpor qué deben resultar alternativas?, preguntaba Lola enojada, ella, con su
vocacion rotunda de felicidad). Pero Ada la obligaba a reflexionar sobre esa palabra que se le
antojaba manoseada y sobrevaluada, felicidad: es una idea joven, Lola, casi nueva, recién presente
en la generacion anterior, s0lo entonces la gente empezd a buscar el placer. Nuestros abuelos,
miralos, no se lo preguntaron siquiera. Quizas los seres felices son estupendos, cerrdo Ada la idea, y
todas mis certezas no son mas que asquerosas mentiras.

Volvamos al viaje: Ada ha dejado al diplomatico con el que vivia en Bruselas. De su casa se
dirigi6 resueltamente a la estacion de ferrocarriles y tomo un tren a Madrid. No se detuvo en esa
ciudad mas que el tiempo preciso para abordar otro tren, al sur. Hasta llegar a Algeciras y montar en
el ferry que la llevaria hasta Tanger, donde sucumbio.

—Oliverio, soy yo.

—ijAda! Pero, Ada... ;donde cresta estas?

—En Tanger.

—¢En Marruecos? ;Qué haces en Marruecos, por el amor de Dios?
—Estoy enferma... en el hospital...

—Pero, myjer, ;por qué has tardado tanto en llamar?



—Tuve un accidente... apenas puedo hablar, te explicaré después.
—(Algo grave? Dime, ;cOmo estas?
—Mal. Por favor, sdcame de aqui.

Oliverio y su abismal agilidad, sus contactos, su eficiencia: no pasaron dos dias hasta que, desde
la neblina permanente en que Ada cree que se convirtid su existencia, divisd un rostro, uno que se
inclinaba sobre ella en su cama del hospital, uno que no era el oscuro y agobiado de la enfermera de
turno que la trataba con un cierto desdén, como a tantos extranjeros que se confundieron creyendo a
su pais el non plus ultra de la adiccion, ni tampoco del doctor, ese que la visitaba de vez en cuando,
hablandole palabras levemente recriminatorias en un francés que ella apenas entendia, ni del
camillero tunecino de las caderas anchas que le evocaban algo vago, indistinguible, aquel angel de la
sonrisa salvadora que la llevo a un teléfono —pagando €l la 1lamada internacional—, tomandola de
la cintura para que el mareo no la venciera, amoroso camillero, que se dejé conmover por su
desamparo. El rostro que se inclinaba sobre su cama era claro, lejos de Africa su origen, era amable,
era cercano, por supuesto, era el enviado de Oliverio. Sin embargo, ella lo confundi6 con el rostro
de la muerte. Por fin llega, penso, si ha estado coquetedndome incesante. Ada no creia, como otras
personas, que la muerte necesariamente se presentaria envuelta en una tinica negra ni en llamas
rojas, ni que su fealdad se asomaria de manera evidente. Mas bien tendia a imaginarsela engafosa, y
nada habia mas engafioso que la belleza. A esas alturas era tal su cansancio, su malestar y su
incertidumbre que este rostro le parecio —por fin— algo verdadero.

Sintiéndose tonta, muy tonta, se vio mas tarde en la obligacion de contarle toda la historia. La
llegada a casa de Martine, aquella belga joven y despreocupada que conocid en la universidad
cuando tomo el curso sobre la Yourcenar —no olvides que es belga, Oliverio, no francesa, aunque
los patudos de los franchutes se la apropien—, y que tras algunos cafés se enterdé de que vivia la
mitad del afio en Téanger, que su padre empresario le financiaba un departamento alli con la esperanza
de que un dia se decidiera a usar su talento y escribiese una novela —todo el mundo quiere escribir
una novela en algin momento de su vida—, y que tenia amigos alla al lado del mar y que lo pasaban
tan bien, y aunque siempre anduviese un poquito volada, era hermosa y divertida, y a Ada, a quien la
gente gustaba cada vez menos, la atrajo su desparpajo y le prometio que la visitaria cuando el curso
hubiese terminado. Martine, calida y acogedora, la indujo a anotar la direccion, ni siquiera pedia que
la avisara, que llegara no mas, habia espacio para todos. Cuando Ada, después de un larguisimo y
dificil trayecto en bus y luego en taxi, toco la pequeiia campanilla atada con un cordel rojo al costado
de la puerta redonda que seguia la forma de arco en un barrio muy arabe (por cierto, qué esperabas),
de calles angostas y recovequeadas, se dio cuenta de que era innecesario, la puerta estaba abierta. Al
entrar, lo primero que le vino a la mente fue la guarida de Sebastian Flyte, su amado Sebastian de
Brideshead, pues el denso humo que flotaba en el aire, casi sélido, y los personajes tendidos en la
alfombra podrian haber sido sus amigos. Nadie 1a mird, como si no hubiese entrado. Al preguntar por
Martine fue informada de que estaba de viaje, si, en Fez, no, no sabian cuando volvia, pero eso no
parecia importarle a nadie, le sugirieron que se acomodara donde pudiera.

El departamento contaba, aparte de la sala a la que se accedia desde la entrada, con un solo bafo
(imposible), una habitacion amplia con una cama (sobre ella, una pareja de hombres casi desnudos se
abrazaba) y una pequeiia cocina cuyo desorden espant6 a Ada cuando quiso buscar algo para comer



entre envases de vino, cascaras de platano, cajas vacias de cereales y restos de bandejas de datiles.
El orden establecido por décadas en sus neuronas y en sus ojos la despachd a otro lado de la
existencia, uno lejano y desconocido. Cont6 el nimero de personas que se encontraban en el lugar,
ocho, dos myjeres y seis hombres, todos jovenes, de colores y razas diferentes, y tratdé de distinguir a
alguno con el que poder comunicarse. Inutil, habitaban una galaxia inaccesible. Entonces opto por lo
sano: como si tomara en sus manos ese orden establecido que le pesaba tanto y lo arrojase a la
basura, se deshizo de cualquier idea previa sobre como debian ser las cosas y se integro al extrafio
grupo, escondiendo la maleta en una esquina de la sala y tendiéndose en la alfombra muy cerca de
una mujer que dijo ser filipina y a quien le aceptd un cigarrillo de hachis. Con sus sentidos ya
desorganizados, oh, Rimbaud, sintié que un lugar como Téanger era el apropiado para diluirse, para
dejar de ser lo que era, para perderse. Llamo6 a los miticos, y frente a sus ojos desfilaron Bowles y
Burroughs, Genet y Sarduy, y algunos engendros bailaron frente a ella, ;jeran hombres, eran myjeres o
representaban la ambigiiedad de ambas cosas con sus sexos indeterminados? Y se hundio en la
deliciosa sensacion de pisar por fin una patria de transgresion.

A partir de ese momento, los recuerdos de Ada pierden todo brillo y nitidez, se desespera tratando
de alcanzar imagenes, de aprehenderlas. Sabe que en algin momento el hambre le produjo calambres
en el estomago, que salid6 de aquella casa extrafia buscando algo para comer, que sus piernas
temblaban un poco, sabe con certeza que estaba muy mareada y que no se sentia bien, pero que el
hambre pudo mas. No tiene idea de cuanto tiempo transcurrio entre la llegada a casa de Martine y el
abandono atarantado que hizo de ella. Todo son impresiones, como la de que camind y camind y
camind, como la sensacion de haber cruzado ariscas y borrosas fronteras, dejando los pies en los
caminos, recorriendo campos y caserios (;campos, Ada, te volviste loca?), y haber llegado a una
gran ciudad. Si, era grande, vasta como una llanura extensa, cubierta por el pavimento con exactitud
milimétrica, donde los arboles habian perdido su ultima batalla. Inmensas capas de cemento,
pintadas de diversos colores, decoradas o empezando a descascararse ante algin inminente
deterioro, siempre inmensas. Avenidas, calles, callejuelas, conventillos, aterradores todos por la
muchedumbre, repletos a toda hora como si la poblacidon fuese mas numerosa que el espacio para
cobijarla, las avenidas demasiado anchas para ser cruzadas, las callejuelas demasiado oscuras —
fuese de dia o de noche, ni el sol ni la electricidad les pegaban una visita—, los conventillos
demasiado pobres mostrando con desfachatez una miseria que no impresionaba a nadie. Vio como
parpadeaban luces de nedn, avisos, carteles, nombres, ofertas, llamados. Se ofrecia de todo en la
ciudad, dadivosa a la hora de las promesas, gustosa de complacer los gustos o las necesidades
imaginadas de su gente, desde el mas simple y convencional hasta el mas excéntrico y lujoso,
satisfacerlos o no s6lo dependiendo del dinero, del que, por cierto, ella carecia (y tu billetera, Ada,
(donde quedo?, no sé€, no sé, s6lo me di cuenta en un cierto momento de que ya no la tenia). A un
lado, las preciosas vitrinas limpias y luminosas, asé€pticas, inalcanzables. Al otro, colas, filas por
doquier, una persona tras otra, tras otra para obtener algo, algo nimio, lo que fuera. A veces alguien
se desmayaba en la espera y el siguiente tomaba su lugar. Borroso y palido, el dia —;¢ése u otro?—
antecedia la noche negra en la que no se divisaba una sola estrella. Y el ruido. Lo mas fuerte, 1o mas
ostensible, 1o mas inescapable era el ruido. Tambores y gritos (;qué es lo mas caracteristico de
Tanger, Ada? Los tambores y los gritos, sin duda). Camiones con altoparlantes en sus techos girando
en redondo mil veces por un mismo lugar, vociferando una oferta, la oferta del dia, una
manifestacion, un concierto, una tienda en liquidacion. Los autos ostentando el volumen de sus



radios, mientras mas alto, mejor, todo el volumen imaginable, los sonidos de sintetizador
interminables por las ventanas abiertas, las percusiones penetrando timpanos, horadando cerebros,
sugiriendole a Ada que el infierno era ése. Voces y voces de todo tipo, altas y bajas, gritos y
susurros, a veces engoladas, a veces agresivas, estupidas, simpaticas, violentas, gentiles, siempre
fuertes, distintos idiomas, una torre de Babel, todas conformando una capa de estridencia
generalizada. Bocinas histéricas y chillonas, como s1 continuamente estuviesen al borde del accidente
final. Nada ni nadie se calla en la ciudad, ningin apetito por el silencio. Si Ada hubiese estado
lucida, habria pensado que hasta el mejor de los acordes musicales guarda su belleza porque en
alglin momento cesa y nos priva de su existencia.

Y el mar, siempre el mar. Raro que la tierra conservara su solidez con tanto mar que la rodeaba.

No, no recuerda el golpe, so6lo un dolor agudo, ;con qué me pegaron?, preguntaria mas tarde en el
hospital. Buscaba algo para comer, so6lo buscaba algo para comer. Casi desnuda la encontraron los
basureros municipales, sin ninguna identificacion.

Nunca hizo la llamada a Chile, nadie supo de su paradero.

Mas tarde le diria a Jaime, pues Jaime se llamaba el amigo de Oliverio: Tanger es el lugar mas
oscuro del mundo. No, le respondio, te equivocas... ti fuiste oscura en Tanger, lo que prueba que
ningin lugar cuenta con luz propia, lo claro o lo oscuro es tan relativo como lo que cada uno vivid

alli.

Rembrandt se llamaba el hotel al que Jaime la llevo una vez conseguida el alta del hospital (no se
hicieron de rogar, les urgian las camas, malditos los occidentales que las ocupan), y desde una
amplia y comoda habitacion de paredes color mantequilla desfilaron para Ada los acontecimientos:
la visita pagada del doctor —no mas servicios publicos y gratuitos—, la busqueda infructuosa de la
casa de Martine para recuperar la maleta —guardaba la direccion en un papel dentro de la billetera,
la que nunca se encontr6—, las conversaciones con el consulado para obtener un nuevo pasaporte.
Jaime velaba por ella como lo haria un hermano o un marido, y pasé un cierto tiempo antes de que
Ada recuperara la suficiente racionalidad para preguntarse qué hacia ¢l alli.

—Vivo en Madrid. O, mas bien, vivia en Madrid. Para ser incluso mas preciso, Oliverio me llamo
cuando me disponia a partir.

—(Hacia donde?

Ada, cubierta con una camisa de dormir rosada que no reconoce como suya —nunca ha usado ese
color y se siente rara en ¢€l, ajena, como si el lugar comun de lo femenino la envolviese contra su
voluntad—, saborea codiciosa y con lentitud un par de huevos a la copa mientras el jugo de naranjas,
las tostadas y la mermelada esperan pacientes su turno sobre la bandeja que reposa en su falda arriba
de la confortable cama del hotel Rembrandt. Alguien le lavo el pelo el dia anterior y aquel detalle le
quita el peso de considerarse una leprosa social, forma en que se ha visto a si misma desde que
empezd su tiempo quebrado, nominacion que le daré en el futuro a estos dias en que deambul6 por el
norte de Africa, tiempo nebuloso, indeterminado espacialmente. Observa a Jaime pasearse con una



cerveza en la mano por la habitacion inundada de aquella luz matinal tan persistente en ciertas
ciudades del mundo —;a esta hora toma cerveza?— y lo recorre con la mirada. Su aspecto
levemente descuidado le parece encantador, el pelo liso le cae insubordinado sobre la frente y €l lo
aparta impaciente cada tanto. Los huesos de su rostro son como los de un venado, amplios a los
costados y enjutos a medida que se acercan a la barbilla. Sus pantalones color crema son de pana, y
su camisa muy blanca estd un poco arrugada y abiertos los dos primeros botones. Su delgadez le da
un aire de fragilidad con el que ella se siente afin.

—Hacia el sur de Francia.

—Por qué el sur de Francia?

—Porque arrend¢é una casa en un pequefio pueblo del Luberon.
—¢De donde conoces a Oliverio?

—Es el abogado de mi familia, todos nuestros asuntos estan en sus manos. Lo veo cada vez que
voy a Chile, que, a decir verdad, no es mucho.

—Y qué hacias en Madrid?

—Nada.

Ah.

—Y esta camisa de dormir, ;de donde sali6?

—Yo la compré —responde, un poco turbado—, ;no te gusta?

—Si, si, me gusta, es que nunca un hombre me habia comprado una camisa de dormir. ;Y menos
rosada!

Jaime sonrie levemente divertido y luego la mira de reojo, como con una cierta inseguridad acerca
del proximo paso que se dispone a dar. Al fin se decide y le pregunta a boca de jarro:

—(Crees estar ya en condiciones de responderme un par de preguntas estratégicas?

—Probemos.

—Oliverio quiere saber qué piensas hacer cuando ya estés repuesta. Por ejemplo, adonde piensas
ir.

Un poco largo el silencio, hasta Ada lo considera intolerable.

—Estéa bien, no es urgente que me respondas de inmediato. Mafiana podemos volver a la carga.
Pero no me mires asi, no es necesario que dejes de comer... sigue disfrutando tu desayuno.

—Es que no puedo hacer las dos cosas a la vez —se disculpa Ada.
—(Dos cosas? ;Cuales?

—Comer y pensar. ;/Sabes?, parece que mis neuronas se ponen de acuerdo entre si para hacerme la
vida dificil. Por ejemplo, no puedo hablar por telefono si la television esta encendida, no puedo
manejar un auto y fumar a la vez, no puedo escuchar musica mientras sostengo una conversacion,
itodo debo hacerlo de a una cosa por vez!



—Como aquel presidente de Estados Unidos, jno era Ford, tan famoso por su falta de luces, del
que se decia que no podia caminar y mascar chicle al mismo tiempo?, ;seria Ford u otro?, era un
presidente tonto, eso si lo recuerdo, pero se me confunden.

—Bueno... Estados Unidos ha tenido mas de un presidente tonto.

—(Esto te ha sucedido siempre, lo de la incapacidad, o es por el accidente? —Frunce el cefio,
entre preocupado y burlon.

—Siempre.

—Te lo digo porque creo que no sabes aun de la que te salvaste, Ada Martinez. Ya mejoraras y
entonces. .., entonces hablaremos.

Se dirige hacia la puerta, tira la lata de cerveza vacia en el papelero y hace un ademan de
despedida.

—Prometo pensar esta noche sobre el futuro, lo prometo —Ie dice Ada, como una alumna aplicada
que teme que el profesor le retire el aprecio si no hace sus deberes—. Pero antes te pediré un favor
inmenso: consigueme un cigarrillo, jpor favor!

—No debes fumar.

—Nunca deberia fumar, tampoco ti deberias tomar cerveza a esta hora. jPor favor! Con un
cigarrillo asegurado me vendra la inspiracion nocturna.

—No hagas nada bajo el inflyjo de una inspiracién nocturna, son las inspiraciones mas
traicioneras, incluso mas que el alcohol, ;no me crees?, son impulsos siempre desconfiables... Si te
viene la tentacion, espera a que salga el sol.

Aun asi, Ada no deja pasar la noche en vano. Jaime le ha llevado un paquete de cigarrillos, con
ellos ya se siente en casa. Debe decidir, debe aclarar sus intenciones, debe liberar a este pobre
guardidn que no supo en la que se metia al recibir el llamado de Oliverio y prometerle que se haria
cargo de la situacion.

Se levanta con dificultad de su lecho de enferma y avanza a paso lento hasta el espejo, debe
absolutamente verse a si misma vestida de rosa, ;como perderse tal espectaculo? Titubea ante la
imagen que ve reflejada, como si no la reconociera. ;Es éste el cuerpo largo, delgado, flexible y
prometedor como un eucalipto joven? Asi lo habia definido su tio Felipe, el tio pintor, que mas tarde
pasé a nombrarla mi potrillo, siempre detras de su primo, siempre siguiéndolo, con sus piernas
agiles y entrometidas.

(Chile? Un escalofrio la recorre, involuntario, vergonzoso, pero escalofrio al fin. No, no desea
regresar. [A qué? Su trabajo lo puede realizar desde cualquier lugar, la editorial no le exige
domicilio fijo, s6lo una direccidn clara donde enviarle el material, en el pais o ciudad que elija
puede analizar aquellos libros y hacer las resefias o leer manuscritos y corregirlos y recibir mas
tarde los honorarios. (Al llenar la papeleta de entrada a un aeropuerto, ya no recuerda donde, puso en
letras de molde «KLECTORA» donde pedian especificar su profesion, el empleado la miré un poco



aturdido y le pregunto si eso era un oficio, pero claro que si, respondio ella, empecinada.) Antes de
dejar Bruselas hizo su ultima entrega, esta vez le tocaron manuscritos en proceso, leer, analizar y
corregir un grupo de novelas que se estaban escribiendo, ella no sabia quiénes eran los autores ni le
importaba, 1o hizo con toda la aplicacion de la que era capaz, sabiendo bien que era mucha. ;Cual
seria el proximo trabajo? El que mas le divirtidé fue aquel del siglo XIX inglés, las resefias de los
clasicos de entonces para una nueva coleccion, no de aquel tipo de resefias que se escriben a toda
carrera para las contracubiertas, sino largos resumenes, sesudos y acuciosos, para publicar en
catalogos especializados. Un afio entero trabajo en eso, un afio de regalo para Juan Carlos, pues es
probable que sin la ironia de Jane Austen, sin la inteligencia de George Eliot o sin la pasion de las
hermanas Bronte, habria adelantado su partida. Si, debe contactarse con la editorial, dar una nueva
direccion... pero jcual? La falta de dinero limitara cualquier decision, hace un esfuerzo por recordar
la cifra de sus ahorros, pero aun le resulta dificil lidiar con nimeros, su mente no esta del todo
repuesta. Ada esta acostumbrada a sacar cuentas, no ha hecho otra cosa desde que quebro el
aserradero, hace tantos afios atras. Cuando se gano la beca para estudiar literatura en Londres tuvo la
ilusion de que las penurias habian pasado, pero no, debio contabilizar cada almuerzo, cada comida y
cada par de zapatos esos afios. Luego, en Barcelona, cuando por fin obtuvo el contrato de la editorial
espafiola, se pensé rica, percibia su sueldo mensual como un regalo de los dioses, so6lo para
constatar a poco andar que la renta del piso le consumia mas de la mitad. Reconoce que la etapa al
lado de Juan Carlos fue un poco mas desahogada, pero le costd depender de €1, demasiados afios de
libre albedrio como para aceptar que el pan diario se comprase con dinero de otro. Ada agradece su
austeridad y su eterno desapego a los gustos superfluos, jcuantas ansiedades le ha ahorrado! Por
supuesto, puede deslumbrarse ante una bella vitrina de Armani, pero algo le dice que nunca poseera
una prenda de ese disenador, sin saberlo, lo sabe desde el principio de los tiempos. Sin embargo,
seria capaz de robar para viajar y para comprar libros, alli si duele la limitacion. No se queja, ha
tenido de ambos y con creces.

A fin de cuentas, nuestras plegarias fueron atendidas, se dice Ada a si misma, reflexiva, pero duda
si vali6 la pena. Durante la infancia y la adolescencia, como no, hablaban siempre de los suefios.
Hoy dia el solo concepto le parece intolerable, si alguien le preguntara por sus suefios, se pondria de
mal genio, el lenguaje es el culpable, tanto manosear y manosear una idea lleva a que la idea misma,
no solo la nomenclatura de ella, resulte aberrante. Cuanta mujer tonta habla en las revistas sobre sus
suefios, creyendo que con solo enunciarlos los validan, hasta las reinas de la belleza 1o hacen, que no
exista mas pobreza en el mundo, si, estupida, te creo que tu suefio es ése, que haya paz, que aqui y
alla, todo blando y aséptico y correcto. Entonces, un delincuente que ha asesinado a su esposa alega
tener suefios ¢l también, si, jsuefios! Pero a los quince afios quién no los tiene, ellas los tenian: el de
Nieves era casarse y tener muchos hijos y una casa muy bonita, el de Ada era viajar y poseer miles
de libros, el de Lola era ser rica y adorada por los hombres, y el de Luz, aliviar el sufrimiento ajeno.
Distintas plegarias, todas atendidas, aunque fuese a medias. Nieves no llego a tener la casa bonita
porque se le olvido pedir que el marido fuese rico, solo pidid al marido, y a éste lo tuvo y a los
cuatro hijos tambieén. ;Qué pediria Nieves hoy si pudiese replantear su plegaria? Ada no lo sabe,
solo alberga la pequenia duda de que repitiera la misma. Lola, en cambio, si lo haria, con las mismas
palabras con las que lo hizo y se le cumpliria por igual, de eso Ada tiene certeza. Algo en su interior
la obliga a reconocer en Lola su empefio, no le ha sido facil, claro que no, ser rica y adorada, por
favor, ja alguna mujer en el mundo le resultaria facil?, jcudn rigurosa para lograrlo, aunque



asesinando para ello si fuera necesario! Y Luz, bueno, la pequena Luz, su suefio fue su fatalidad, ni
siquiera desea detenerse en él, la rabia aun la asalta como si la partida de Luz a Africa hubiese sido
ayer. Mi Luz. ;Y yo? Libros y viajes, si, muchos, pero deberia haber pedido algo mas, los viajes y
los libros no bastan. Lola se lo dijo entonces. Y un hombre, Ada, ;como un hombre no va a ser parte
de tus suefios? No, no quiero casarme nunca. ;Por qué? Porque s6lo me casaria con Oliverio y con ¢l
no puedo porque es mi primo. Lola se ri0.

Lola sigue riéndose.

Jugando ociosamente con el lazo rosado que cuelga del escote de su camisa de dormir, se
compadece a si misma por no poseer un lugar en la tierra. Sin embargo, ella aspira a un mundo de
infinitas posibilidades. ;Ves los confines, Ada? Todo sera tuyo algin dia. Y nada lleg6 a sus pobres
manos. Absolutamente nada. Cada pedazo de pan que ha comido en los Gltimos veinte afios lo ha
ganado con el sudor de su frente. A su edad, las personas que han trabajado tanto ya tienen una casa
al menos, hasta Nieves es dueiia del departamento en que vive. Si se hubiese convertido en una gran
novelista, como le insistia Oliverio, ;seria diferente su situacion? No todas las buenas escritoras
ganan dinero. Quizas si viviera en Santiago y trabajara ocho horas en una oficina marcando tarjeta ya
podria dar el pie para comprar su propio piso, como lo hizo Ratl, el marido de su prima. Piensa en
el posible departamento, ;en qué parte de la ciudad se situaria? Imagina un edificio alto y gris con
muchos pisos, pocos ascensores y repleto de gente, nada de porteros eléctricos ni lobbies de madera
ni conserjes dispuestos a subir los paquetes y las compras del supermercado, mas bien todo
masificado y vulgarizado en su concepto de vivienda de los afios sesenta, torres de cemento sin
vericuetos 1maginativos, pesados y multitudinarios. Visualiza dos estrechas habitaciones con
ventanas insuficientes y un bafio, todo lejos de los arboles, inclemente en su impersonalidad, nadie se
daria por enterado si llegase a morir dentro de ellas, hasta que el cuerpo se descompusiera.
(Encontrarian alli el espacio adecuado para colarse en su cotidianidad los personajes de las
novelas? ;Podria Mr. Darcy explayarse sobre la dignidad y dictaminar sobre el arribismo entre esos
muros? Es probable que la pata de palo de Long John Silver despertara al morador del piso de abajo
o interrumpiera su programa de television, que, por cierto, ella estaria obligada a escuchar. Se
sacude casi imperceptiblemente y luego rie nerviosa, aunque se encuentre sola en la habitacion. Es la
idea de las ocho horas en la oficina la que la provoca. Desde muy pequeiia supo que su destino no
podria ser el de una oficinista tranquila y pasiva, su impresion es que ella ni siquiera lo eligid, se le
dio asi, naturalmente, resultandole simple como un cambio de estacion, para luego, sin demasiado
esfuerzo, adiestrar la voluntad para perseverar. Recuerda a Alicia, la protagonista de aquel cuento de
Sherwood Anderson, todas las mafanas saliendo a trabajar a la rancia tienda de ultramarinos de
aquella oscura ciudad de Norteamérica mientras espera noticias de su amado, noticias que nunca
llegan pero que ella insiste en esperar, y el tiempo va pasando, la juventud volviéndose esquiva, el
corazon lacerandose y la inocencia haciéndose tiras, pero todos los dias asiste sagradamente a su
lugar de trabajo y cumple un horario y gana un sueldo, el trabajo s6lo como disculpa para la espera,
siendo ésta la verdadera protagonista de su existencia. La vida real como fachada de la anhelada.
Ada se estremece levemente, contradiciendo asi su certeza anterior, jqué tal si su destino y el de
Alicia se hubiesen confundido?, pero como, Ada, ;no fuiste la primera en afirmar que no naciste para



eso?, ;por queé, entonces, te estremeces? Es muy facil mentir sobre quién eras en la primera juventud,
piensa Ada, pero no asi en la infancia, alli estd incubado todo lo que no se puede inventar,
irremediable, total, por eso debo ser fiel a la memoria, para no traicionarme.

Infinitas posibilidades, siempre: un futuro peregrino.

Recuerda el primer viaje al Pueblo cuando Oliverio ya habia obtenido carnet de chofer, ellos dos
solos en el auto de su familia, parando en el camino cada vez que lo deseaban, solo para celebrar la
nueva independencia adquirida. Se detuvieron en una hosteria de la carretera por un café. El lugar
era mas bien lugubre, tipica fuente de soda de provincia, negocio familiar que se da aires por contar
con un par de cuartos para rentar por la noche, bautizaindose, por tanto, con el nombre de motel. El
comedor era bastante oscuro a causa de la falta de ventanas y, por la misma razén, poco ventilado. A
pesar del empefio, el piso de lindleo —veteado de verde y gris— acumulaba tierra del camino y de
pasos antiguos que no se borraron. Dos mujeres lo atendian. Ada supuso que la que estaba en la caja,
recia y amatronada, era la madre y, como corresponde, se hacia cargo del dinero mientras su hija,
parada detras de la barra, atendia a las posibles visitas. Su porte era insignificante. Pasaba veinte
veces el trapo por el fondo de cada vaso y luego abandonaba la barra para limpiar minuciosamente
los manteles plasticos de las mesas. Su pequeiio delantal de cuadros celestes y bordados blancos
amarrado a la cintura sugeria un cierto grado de coqueteria, como también sus uias pintadas de rojo,
detalle conmovedor para Ada, quien no pudo dejar de pensar que cualquier esfuerzo seria perdido en
un lugar tan penoso y apartado. Los ojos de la dependienta vagaban por el firmamento de manera tan
evidente que dejaba de inmediato establecido que ella no estaba ahi, aunque a su cuerpo, su otro yo,
no le quedara mas alternativa que hacer eficientemente su trabajo, por ahora. Ada no lograba apartar
de ella su vista mientras fumaba un cigarrillo.

—Estas imaginando que podrias ser esa mujer, ;verdad? —Ile preguntd Oliverio.

—Qu¢é dirias si dentro de cinco afos, viviendo ti en alguna glamurosa ciudad de Europa,
preguntaras: ;y que es de Ada?, ;qué paso con ella?, y te respondieran: es dependienta de un motel en
Bulnes, ;te pondrias a llorar?

—No, para qué voy a llorar, te mando de inmediato un pasaje y ya.

No es dueiia de nada pero alguien acude a su salvacion, lo que no es poco. En Téanger ella se
disgregd. Se derramo en la ciudad. Se derrumbd. Piensa en aquella muchacha filipina que se drogaba
en el departamento de Martine, a cuyo lado paso tantas horas tendida, horas o dias, no lo sabe, si el
hambre vence a la muchacha filipina y decide salir a la ciudad en busca de algo de comida y la
asaltan y la golpean y la dejan botada en la calle para despertar mas tarde en un hospital publico, sin
recuerdos y sin papeles, ;qué haria? ;A quién llamaria aquella muchacha filipina si una alma de Dios
como el camillero tunecino se apiada de ella y le paga una llamada? ;Cuantas vidas pueden
vanagloriarse de contar con un salvador? Un campamento de gitanos o un hospital en Tanger, siempre
te encontrara, siempre te mandara ese pasaje de avion para que no sigas jugando a ser la dependienta
de un motel en una carretera perdida del sur de Chile.

Oliverio.



—Me voy a volver loco si sigues persiguiéndome, dé¢jame tranquilo jpor favor, no me atosigues
mas! —dijo ¢él.
—iNo cejaré hasta tenerte!

—Te has convertido en mi sombra y no te soporto, no puedo respirar porque siento cerca tu
aliento, estés cerca o no, te intuyo en todos lados, tus pasos deslizandose tras mis talones,
cercandome, te ruego, jdé¢jame!

A pesar de que estaba prohibido, Ada rio6.

—Tu vida es completamente vacia, su inico sentido es la obsesion de atraparme —insistio €l.
—Es cierto, y lo lograré aunque implique mi propia destruccion.

—Antes me habras destruido a mi.

Nueva carcajada.

Y la voz molesta de Nieves interrumpiendo el didlogo, pacientemente sentada junto a sus primos
bajo un alamo, uno de los muchos de la hilera de 4dlamos guardianes que cuidaban la casa del Pueblo,
ya, pues, Ada, no te rias, debes jugar bien tu papel: Javert nunca habria sonreido siquiera frente a
Jean Valjean.

Mas tarde, mucho mas tarde, los dos actores trucaron sus personajes: fue Oliverio quien no
descansé hasta encontrarla. Colonizada por la vergiienza, Ada habia escapado al campamento de los
gitanos. Todo comenzd por el muchacho aquel, el de las caderas levemente anchas y los zapatos
tristes, el primo de la hija del practicante, a quien conoci6 en aquella casa de madera caliente con
olor a azicar y pan, al lado de la linea del tren. Un par de veranos resistio la mirada de Eusebio
sobre su cuerpo, la resistid so6lo para constatar que también ella, la chiquilla ahombrada y poco
llamativa, el tomboy, como la llamaba la madre de Luz, 1a menos hermosa de las primas, también
ella se habia convertido en una mujer. Mientras Luz aceptd siempre con serenidad su condicion
femenina, sin obsesionarse con ella ni darle demasiada importancia, Nieves y Lola habian nacido
sabiéndose ya mujeres, ya seductoras, como si €se fuese el solo mandato de su sexo. Para ellas, la
feminidad nunca fue una cualidad a ponerse en duda, si no tenian mas de diez afios cuando ya Nieves
pasaba horas encremando sus preciosas manos, admirandolas, cuiddndolas y exponiéndolas,
pidiéndole a la vieja Pancha que le lavara el pelo con manzanilla para mantenerlo rubio y exigiendo
de Cristal que se lo enrulara o se lo alisara, segin la moda. Lola, durante su infancia, fue lo que se
podria llamar chica pink, toda rosada ella, sus encajes y lazos, las organzas que bailaban a su
alrededor, las cintas que sujetaban sus trenzas, rosadas todas. (Qué absurdo le parecio a Ada el
momento en que Lola los transformé en trajes de corte masculino, tan oscuros y severos, con los que
se disfrazd en su €poca de economista yupy para dedicarse a trabajar y a ganar plata, jno fuera a
suavizarse una arista en su cuerpo con sus atuendos de antafio!) Ada, digna heredera de la tia
Casilda, naci6 con el concepto de vanidad bastante menguado en los genes, y mas que eso, desde muy
temprano se sinti6 sofocada por los deberes que su sexo le imponia. No solo le gustaba vestirse de
pantalones cuando las mujeres atin no lo hacian, sino que las actividades reservadas a ellas no le
interesaban. Desde muy pequeia aprendio a manejar un tractor, a arreglar una llave o un enchufe, a
encender fogatas, a escalar arboles y a pescar. Comenz6 a fumar y a aspirar el humo a los diez afos,



y no dejo de hacerlo hasta el dia de hoy, siempre escapandose con Oliverio al establo para fumar a
escondidas, lo que horrorizaba a sus primas, jqué asco tu olor, Ada!, los dientes se te pondran
amarillos y se te mancharan los dedos, ;y qué?, contestaba ella, airosa, ;y qué? Su cabello fue
siempre corto y liso, como un casquete que ojalad diera las menos molestias posibles, y su cuerpo agil
y huesudo fue muchas veces confundido con el de un muchacho. Le costaba controlar su propia fuerza
fisica, lo que la convertia en un personaje de movimientos bruscos, brusquedad que se hacia mas
ostensible comparada con el decoro permanente de Nieves. A menudo se introducia una nota
inadecuada en su actuacion, como luego de mirar todas las noches debajo de la cama de Lola
buscando las arafias que la atemorizaban, tomarlas con la mano y matarlas apretandolas dentro de su
puilo, como robar del café negro de tia Casilda cuando las nifias tomaban solo leche, como estropear
un tejido de Nieves solo por tratar de avanzar en una hilera de puntos, o como tomar el viejo triciclo
de ruedas anchas y antiguas, colocar en fila todos los caracoles que encontrara para luego
atravesarlos con el pequefio vehiculo, jugando a medir su capacidad de dirigirlo en la forma mas
recta posible para asesinar a cada uno de los pobres animales —que se enrollaban y escondian
dentro de sus conchas— en una sola accion. (El abuelo las mird un dia a las cuatro, reflexivo y
cefiudo como siempre que una idea obsesiva venia a poblarle su cabeza blanca, y esa tarde cortd con
sus propias manos los frutos de un manzano que se encontraba camuflado, casi clandestino, al final
del huerto que antecedia al bosque de pinos. Ese manzano, pequefio y primoroso, daba manzanas
verdes, redondas y jugosas, preciosas las manzanas, deliciosas las manzanas, solo destinadas a la
bandeja de la abuela: tal deleite en sumagico verdor no debia desperdiciarse en ningiin otro paladar,
y asi estaba férreamente establecido. El manzano de la abuela, lo llamaban ellas y lo miraban de
lejos, sin aceptar siquiera la tentacion de acercarse. Esa tarde, pues, el abuelo cortd cuatro de sus
manzanas mas hermosas y las dejo en un canasto, como por un descuido, en la sala donde las nifias
jugaban y leian por las tardes. Por cierto, las primas las notaron de inmediato, como no, si nunca
habia habido alli un canasto con aquellas frutas. No las toquen, dijo Nieves, son las de la abuela. ;Y
por qué estan aqui, entonces? Se habra equivocado Cristal, o el abuelo nos estd probando... Se les
hizo agua la boca, a cada una de ellas, mientras las miraban. Nieves propuso retirar el canasto y
llevarselo a la abuela, Luz estuvo de acuerdo, Lola s6lo accedio por quedar bien, no por conviccion,
y Ada, incapaz de dejar pasar la oportunidad, tomo6 una y la mordio.

—¢(Era un monstruo tu abuelo? —Ile pregunt6 afios mas tarde una amiga a quien se lo relato.
—No, so6lo un patriarca).

Ada tendria unos once afios cuando un dia, muy seria, le hizo a Oliverio la siguiente pregunta: ;No
habré nacido hombre y por una equivocacién me metieron dentro del cuerpo de una mujer?

Pero no se veria libre, pobrecita, de los sentimientos inevitables que albergan el cuerpo y el
corazon de las muchachas a medida que van creciendo. Fue su primo, sin duda, quien se los desperto.
Cuando Ada ya pudo distinguirlos en su piel, cuando pudo tocarlos y recorrerlos, intuyd que era
tarde, se vio a si misma como a un ser androgino y penso que eso estaba tan arraigado en su relacion
con Oliverio que no podria revertirlo (no era necesario, Ada, yo te amaba asi). Pensé ingenuamente
que otros ojos podrian contarselo a los de Oliverio y producir en ellos el juego de reflejos que ella
necesitaba. Por cierto, nada era tan nitido entonces, piensa Ada hoy dia, s6lo intuiciones, ciertas
luces, nada mas, y para empeorar las cosas, primaba, por sobre todo lo demas, el sentimiento



dramatico de la imposibilidad. La palabra incesto se habia instalado en su interior y la taladraba a
toda hora (después de todo, no éramos primos sanguineos). Ada se repetia a si misma, horrorizada:
me he enamorado de mi hermano. Lleg6 un punto en que Oliverio no era ya su primo, era su hermano.
Y se vio envuelta por el negro aliento del pecado.

Sabiendo a medias lo que hacia, aceptd un paseo con Eusebio por el bosque. Le contaba que se
habia inscrito para hacer el Servicio Militar, que el proximo verano llegaria vestido de uniforme, que
a ella le gustaria su aspecto. Se habian sentado en la tierra y recogian las pifias del suelo. Hasta ese
instante 1legan siempre los recuerdos de Ada, abortando toda accion posterior, toda accidn hasta el
grito de Lola, aquel que desencadeno el horror (;y si Lola no hubiese andado por el bosque ese dia,
tan largo y ancho el bosque, si Lola no hubiese gritado?). Mas gritos, pasos apresurados, correrias,
Eusebio subiéndose los pantalones con expresion de espanto en su rostro aterrado, ella botada en el
suelo, como en Tanger, botada en su aturdimiento, ojos desorbitados llegando desde la casa, tia
Casilda recogiéndola, cubriendo su desnudez con una manta (;de donde sali6 esa manta?), Oliverio
ausente, las manos de tio Octavio revisdndola en la habitacion, el odio rotundo en los ojos de la
Pancha y Cristal. Hasta que ella pidi6 que la dejasen sola un momento, que necesitaba
desesperadamente aislarse, sabiendo que tia Casilda —con su profundo sentido de la intimidad—
jamas se lo negaria. Fue entonces que escapo. No lo penséd dos veces. Salio por la puerta trasera de
su dormitorio, en puntillas camin6 por el corredor que llevaba a la cocina, la luz emprendia en ese
instante la retirada y actu6é de complice escondiendo su figura por el camino lateral, el que se dirigia
a la reja de atras, no al porton grande de la entrada. Nadie en su sano juicio escaparia en aquellas
condiciones, fue €se el elemento que jugd en su favor. Cuando tia Casilda juzgd que el momento de
soledad ya habia durado lo suficiente, pidi6 una agua de hierbas a la Pancha y con el tazon en la
mano se dirigid6 donde su sobrina, Lola detrds como un perrito faldero, sabiendo que no le
permitirian participar, probaba igual, no queria perderse un momento de los acontecimientos, su
actuacion habia resultado protagonica, después de todo, tenia derecho a estar presente, sin su grito y
su aviso a los mayores, quizas qué podria haberle sucedido a su prima. La habitacion vacia provoco
un alarido en la adolescente que observaba y un temor contenido en la expresion de tia Casilda.
Nuevos alertas fueron dados. Con urgencia mandaron a buscar a Oliverio, quien se encontraba
engrasando una maquina en el aserradero en compaiia de su amigo Raul, ajeno a cuanto ocurria en la
casa grande. Reunieron a los hombres de confianza del Pueblo y se organizé la busqueda, pero antes
Oliverio hizo una corta visita a la casa del practicante. A medianoche, tia Casilda la dio por
terminada y despacho a la gente a sus casas, Ada no se encontraba por ningin lado. En su fuero
interno, la vieja sabia que nada nuevo le habia ocurrido, que volveria cuando se sintiera capaz de
hacerlo y decidi6 no preocuparse en demasia. Todos se retiraron a su descanso nocturno, todos
menos Oliverio.

Calculaba que Ada les llevaba al menos una hora de ventaja, los sesenta minutos que le regal¢ tia
Casilda a solas en su dormitorio. ;Cuanto podria avanzar en el lapso de una hora? Si hubiese partido
caminando, le habrian dado alcance, ya que todo radio de accion posible fue examinado con
minuciosidad. La carretera como unica respuesta posible, le diria mas tarde Oliverio, cuando ya la
tenia atrapada y segura. Dedujo que por fuerza debid de tomar un auto que pasaba, le habria pedido a
alguien que la llevara, no cabia duda, y entonces las posibilidades de encontrarla se complicaban.
Hacia el norte estaba Santiago, idea que Oliverio descartd de plano: conociendo a su prima, lo



ultimo que haria en un momento de apuro seria acudir a la ciudad, ademas, sus padres estaban de
viaje. Hacia el sur lo primero que se encontraba era el pueblo aquel, Ada lo conocia bien, pues
solian llegar a ¢l sobre el tren de carga, cuando se subian con Oliverio atras, en el ultimo carro, sin
ser vistos, y viajaban de polizontes. Nada habia en ese pueblo que pudiese llamar la atencion de Ada
y lo descartd, como también cualquier casa del Pueblo; aunque alli la quisiesen, nadie se atreveria a
ir en contra de tia Casilda dandole albergue. Algo le dijo que Ada habia enfilado hacia el sur, no
hacia el norte, y que el lugar donde dormia esta noche no era un lugar obvio. Entonces tomd un
pequefio farol a parafina, ensillo su caballo en medio de la oscuridad del establo, echd un par de
mantas en el anca y partio.

Tres dias mas tarde volvio con Ada a la casa.

Mientras las primas, y también los adultos, temieron largamente por Ada, suponiendo que la
escena del bosque determinaria para siempre su sexualidad y sus relaciones afectivas, ella se debatia
entre diferentes ramas del crecimiento, siendo el aspecto vocacional uno que le generaba inquietudes.
Ada sostenia que el estudio y el goce de la literatura no necesariamente arrastraban a una persona a
la creacion literaria. La sana distancia que ponia entre €sta y su propia palabra escrita le procuraba
un goce que temia perder si se aventuraba en ellas a nivel de la creatividad. Lo que Ada callaba era
su terror a la ficcidn; siendo la lectora que era, la vara quedaba inevitablemente situada a una altura
que temia no alcanzar. Le daba espanto la idea de dejar entrever las hilachas literarias, los zurcidos
mentirosos de tramas que no cuajaran, de cruces inverosimiles que no tocaran el corazon de un lector,
de vueltas de tuerca demasiado forzadas.

(Diélogo entre Nieves y Lola:

Lola: Lo que me gusta de Mujercitas es que nunca envejecen.

Nieves: Es una novela, Lola.

Lola: Eso es exactamente lo que me gusta, que no me cuenten la verdad.

Su gran diferencia con Lola frente a la lectura de las novelas radicaba en que para Lola éstas
servian para evadirse, mientras para Ada se trataba de sumergirse enteramente en la existencia).

Cuando Oliverio le insistia en que debia ser novelista, ella le respondia que no todos debian
escribir novelas, que existian quienes las criticaban, por ejemplo, quienes las editaban y quienes so6lo
las leian. La literatura te sitia al otro lado de la vida, le explicaba, o quizds me equivoco y te sitiia
en la vida misma, de todos modos, ninguna de ambas alternativas te arroja a la normalidad, a aquel
angosto pasaje de lo cotidiano. Por tanto, estoy salvada. De hecho, hasta el dia de hoy, Ada asegura
que su vida seria prosaica si no fuese la lectora que es. (;Quién te acompana esta noche, Ada? Cathy,
la de Cumbres borrascosas. Y qué dice Catherine? Es una forma tan distinta de ser mujer, Oliverio,
Jpor qué no se ha hablado mas de ella en la historia de la literatura? Ahi tienes Jane Eyre, ya sabes,
escrita por su hermana, y aunque es una novela estupenda, Jane cumple poco a poco con todos los
requisitos que se esperan de una mujer decente. jEso es! Cathy no es decente, jpor eso me gusta
tanto!) Si contara con dinero, decia Ada entonces, montaria una editorial, una editorial preciosa, una



pequefia joya, como la que armaron Leonard y Virginia Woolf en Bloomsbury, algo de ese estilo.
Cuando se trato de elegir una carrera, no tuvo dudas y estudio literatura.

Pero cuando era aun una adolescente, el imperativo de la escritura se le presentd, como suele
presentarse en toda persona joven que ama las letras, perentorio, categoérico y conminatorio, y a
pesar de si misma se encerrd a escribir una novela. Lo vivia como un ejercicio casi secreto, no
mostraba nada a nadie, tal era el pudor que le daba hacer lo que hacia. Durante el invierno, entre los
estudios y la vida siempre un poco acelerada de la ciudad, se empefiaba menos, como si se dedicara
a reunir ganas e ideas para llevarlas consigo al Pueblo, cosa que hacia cabalmente. Y fue en el
Pueblo que su trabajo prosperé y puso el punto final a la novela. Todos participaron de este
acontecimiento (tan secreto no era) y se pusieron en fila para su lectura. Esperen, esperen unos dias,
me pone nerviosa mostrarla, déjenla madurar un poco. Tenia entonces dieciséis afios. Fue justo en
esos dias que recibieron la invitacion de la familia de un campo vecino para asistir a un paseo que
desembocaria en una fiesta pantagruélica. Se conocian entre ellos y mantenian una relacion lejana
pero cordial, siendo uno de los jovenes objeto de interés para Nieves, que estaba atenta a todo
hombre que pisara la comarca. La invitacion fue extendida para dos de las primas, sin nombre, so6lo
dos. Oliverio las acompafiaria. Hay que especificar que esto se vivia como un verdadero
acontecimiento, pues, dadas las inclinaciones de tia Casilda, la sociabilidad de ellas era bajisima,
obligadas a seguir su ritmo mientras viviesen en el Pueblo. Esta vez tia Casilda las alentd, so6lo
porque estaba haciendo un negocio con el vecino y comprendido que era inadecuado negar la
presencia de sus sobrinos para llevar adelante su cometido. Ada, mientras compraba galletas en el
almacén de don Telo, le manifestd a Oliverio el aburrimiento que le producia asistir. No, no puedes
perdértelo, hazlo por mi, en medio del campo tienen una laguna con salmones y nos invitaran a
pescar, ;podrias negarte a algo asi? Ante semejante expectativa, le dio su palabra de acompanarlo.
Pero nadie contaba con la tozudez de Lola: desde su punto de vista, ella debia absolutamente ser una
de las invitadas, si a Ada no le gusta la vida social, igual a la tia Casilda, aburridas las dos, debemos
ir Nieves y yo. Le faltd agregar, las dos nifias hermosas del aserradero, las unicas que vale la pena
mostrar. Luz ni siquiera penso en el tema, solo se preocupo de bajarle a Lola la ansiedad, pues sabia
que por edad no le correspondia competir con Ada. Lola habia recién cumplido los trece afios y cada
dia se acercaba mas a la reina que estaba segura de llegar a ser. Ada, a pesar de su enorme afecto por
Lola, se impacientaba con ella, y aunque trataba de ocultarlo, ésta lo sabia. Lola fue dulce, dulcisima
al pedirle que, por favor, le dejara su lugar, que ella moria por asistir. Ada no cejo y Nieves
aprovecho para mandarla de paseo, mocosa metida a mayor, ;ja qué horas tendriamos que volver si
andamos contigo, o crees que a tu edad se baila toda la noche? Lola, usando las armas que su
intuicién le dictaba usar con los hombres, un tipo de coqueteria determinada, una efectiva mezcla
entre nifia consentida y femme fatale, acudio a Oliverio. Andate a la mierda, fue toda la respuesta que
consigui6 de ¢l. A medida que se acercaba la fecha y Nieves se probaba toda la ropa de la casa y

enrulaba su pelo y se pintaba las ufias y Oliverio arreglaba su cafia de pescar, Lola se enfurecia y se
enfurecia.

El dia indicado Lola se paré delante de la puerta cuando sus primas salian y le dijo a Ada por
debajo: Me las vas a pagar.

A la mafiana siguiente, trasnochada y con los pies adoloridos, Ada se dirigi6 al baul donde



escondia su manuscrito para hacer una correccion que le habia venido a la mente la noche anterior
mientras bailaba. Abrio la tapa del batl: el manuscrito no estaba.

Al cabo de diez minutos se descubrio lo que no alcanzo a convertirse en misterio: Cristal informé
de que durante la noche la sefiorita Lola habia quemado papeles en la chimenea del salon. Ada corrio
a mirar las cenizas, alli estaba el manuscrito, reconocible su letra y su tinta azul en los restos que
quedaron.

Ni siquiera pretendi6 Lola ocultar su accion.

Ada se debati6 largamente entre dos reacciones posibles: agradecerle a Lola la destruccion de lo
que ella consideraba su gran debilidad o cerrar su entendimiento, acunar el rencor y no perdonarla
nunca, nunca durante toda su existencia.

Ada siempre va por la vida un poco indignada, dijo Lola, mientras masticaba un chicle rosado
(durante su infancia y adolescencia a Lola le gustaba mascar chicle y Ada la reprimia: no toleraba
mirar como se asomaba la lengua cubierta de un rosa saturado; esa imagen permanecera en la
memoria de Ada, en ciertos momentos la imagina besando, piensa en besos crueles, en besos color
rosa).

Aquella indignacion fue muchas veces el motor de su fortaleza.

Septiembre de 1973: la destruccion del mundo que conocian, la incomprension, la bestialidad.
Aun no pasaba el frio del mes de octubre cuando tia Casilda enfermé y Oliverio hubo de viajar de
inmediato al sur a verla. Al cruzar el Pueblo para llegar a la casa grande le llamé la atencion la
bandera chilena que colgaba de una ventana de la casa del practicante. Cree haber divisado a Silvia,
la hija, tras el vidrio. Al dia siguiente irrumpid una patrulla de militares en el aserradero buscando
armas, una denuncia, dijeron. Por cierto, encontraron las escopetas de caza (nunca inscribieron una
arma en esa familia ni en ese pueblo, no se les habria ocurrido) y un revolver en el dormitorio del tio
Antonio. Se llevaron a Oliverio, ja quién mas?, si tia Casilda guardaba cama por primera vez en su
vida y probablemente los tios les parecieron un poco viejos y achacosos y no supieron bien qué
hacer con ellos. El estudiante de la capital, limpiecito, educado y compuesto, responderia al perfil
del perfecto extremista. Se lo llevaron.

Su primer paradero fue el retén del pueblo mas cercano. Lo golpearon y lo amenazaron con
fusilamiento si no decia donde guardaba el arsenal; cuando Oliverio preguntaba a qué arsenal se
referian, los militares insistian en la denuncia que habian recibido. El calvario comenz6 cuando lo
trasladaron a la ciudad, la cabeza de zona de la region donde se encontraba el aserradero. Presos por
doquier, ignorancia y confusion tanto de victimas como de victimarios (es la falta de experiencia,
comentd uno con mas galones en el uniforme), terror, caos, golpes, hambre, frio. Una noche fueron a
sacarlo del galpon donde yacia junto a sus compafieros de infortunio —el horror de volver a ser
torturado cuando los sacaban de noche—, y ya en la puerta del galpon, saliendo de alli, reconoci6 en
su carcelero una cara amiga, era el hijo de don Telo, que ese afio hacia el Servicio Militar. Muy
apurado y con el temor haciéndose evidente en su cara joven y demacrada, el conscripto le dio agua
—el placer de los dioses ese vaso de agua— y le escondi6é un pedazo de pan en el bolsillo trasero



del pantalon. Llama a Ada, fue todo cuanto pudo pedirle Oliverio, llamala y dile que no venga al
Pueblo, que se esconda por un tiempo. El sabia lo que decia, la visita del hijo de don Telo no era la
primera que recibia. La noche anterior, un conscripto alto, arrogante y de caderas anchas lo levanto
tambieén del galpon, lo llevd esposado a las caballerizas del regimiento, lugar abandonado a esas
horas, y descargd sobre su cuerpo indefenso todo su enorme resentimiento. Lo devolvio a
medianoche convertido en una piltrafa, en su mano derecha, dos marcas indelebles, las de dos
cigarrillos apagados en ella. Que se espere no mas tu prima, jya la denunci€ a la puta esa!

Pero Ada ya estaba en camino. En el instante en que supo que habian apresado a Oliverio —el tio
Antonio, con un cierto remordimiento por su revolver, tuvo a bien informar de inmediato a la familia
en Santiago, y fue Luz quien aviso a su prima—, tomo el auto de su padre y manej6 entre las horas de
toque de queda y llegd al aserradero al dia siguiente, dispuesta a mover el cielo y la tierra para
encontrarlo. Mientras, la familia en Santiago trataba de contactar a un general amigo del padre de
Luz. Ada en persona le abrid el porton a don Telo cuando €ste aparecid al alba, demacrado y
tembloroso como su hijo, a dar el recado. Ada lo comprendio todo.

Desde la cama, tia Casilda dirigié su ultima operacion: mandd a la Pancha, solo a la Pancha, a
acomodar una pequefia y vieja bodega detras del aserradero, ya inutilizada, cuya puerta pasaba
inadvertida por los enormes troncos que la tapaban. Sé6lo los viejos trabajadores del lugar podrian
recordarla, y quizés ni ellos. Preocupandose de que nadie la viese, la vieja Pancha hizo varios viajes
desde la casa acarreando distintos implementos bajo su enorme poncho, desde una bacinica y un
lavatorio hasta las mantas de rigor, unas velas, una almohada y algunos utensilios de aseo y de
cocina. Se preocupd también de limpiar ese lugar abandonado, no fuera Ada a encontrar un ratéon o
una culebra. Enviaron a Cristal al almacén para que les contara a los habitantes del Pueblo que Ada
habia partido de vuelta a la capital (con que un par escuchasen la noticia bastaba, se podia contar con
ellos para que todo el pueblo se enterase). Ada fue llevada por la Pancha a su escondite,
despidiéndose a regafiadientes de tia Casilda y argumentando hasta el ultimo momento que era
innecesario, que nadie se acordaria de ella, que lo importante era salvar a Oliverio, que ningin
milico concha de su madre iba a gastar su energia represora en una perfecta inocente. Mas sabe el
diablo por viejo que por diablo, fue la postura inamovible de su tia. Al dia siguiente fueron a
buscarla. Las amenazas no fueron en vano: la patrulla que dio vueltas por la casa entera, habitacion
por habitacidn, insistia en que buscaban a una mujer peligrosa, cabecilla de una red terrorista.
Volvieron al cabo de una semana y repitieron toda la operacion, extendiéndola esta vez al aserradero
mismo. Nadie vio la puerta tapada por los troncos ni sinti6 la respiracion entrecortada de la mujer
que alli se escondia. S6lo la Pancha la visitaba una vez al dia —no mas de una vez, Pancha, habia
ordenado la tia Casilda, no vaya a ser que te vean y sospechen—, y le llevaba comida y noticias del
mundo.

La preocupacion cundié cuando una noche fueron a buscarla a casa de sus padres en Santiago.
Pero cémo, decia su padre, ;tan articulados son estos milicos, que una denuncia pendeja en el sur
encuentra su lugar en la capital? Si creen que es la cabecilla de una red armada, opind su madre, la
buscaran donde sea. Conversaron con un cura amigo de la familia y el consejo fue que Ada se
asilara, que una denuncia como ésa podia perseguirla largamente. Desde su escondite, Ada se nego.
(Asilarse? Ella era una perfecta inocente, una desorganizada simpatizante de las causas de la
izquierda, nada mas. ;Sabe usted, mijita, cuantos perfectos inocentes han muerto en estos dias?, le



rebatid la vieja Pancha, su tnica interlocutora. El papa de Ada ided un plan, llam6 a la Pancha y le
pidi6 que fuese a un teléfono publico al pueblo de al lado (por cierto, no debia llamar desde el
almacén m de la propia casa, los unicos teléfonos disponibles) y le devolviese la llamada. Entonces
le dict6 una proposicion y un dia determinado para obtener la respuesta.

De ese modo sali6 una mafiana de madrugada de la bodega detras del aserradero, y luego de
disfrazarse con los mas ridiculos atuendos que la tia Casilda le tenia preparados —un abrigo de piel
muy largo, de astracan negro, unos tacos altos que habia dejado Nieves en su habitacion, unas medias
transparentes de seda y todos los collares que encontraron—, le dio un enorme abrazo, no, no sabia
que seria el Gltimo (el tnico enfermo que se alivia es el que conoce su enfermedad, y yo no conozco
la mia, fue la forma en que le dijo que iba a morir, el Gnico sentimentalismo que se permitio tia
Casilda en la despedida), y otro abrazo a la Pancha, tomo6 el auto de su padre, que seguia estacionado
en el garaje, y se dirigid a Santiago, directa al aeropuerto. Las patrullas la detuvieron dos veces en el
camino, la miraron y la dejaron continuar. En el aeropuerto la esperaba sélo su padre, nadie mas, con
su pasaporte y un pasaje, una pequefia maleta y un sobre con dolares. Contaba con el clasismo
chileno, le coment6 éste, sabia que de s6lo mirarte te dejarian tranquila. Ada atravesd Policia
Internacional sin un solo ojo sospechoso de los funcionarios sobre ella: habia valido la pena
arriesgarse. Mientras se escondia, Ada pensé en esta formula y llegd a la conclusion de que la
denuncia de un pobre conscripto del sur del pais no tendria la fuerza para llegar a los aparatos de
inteligencia del gobierno militar. La fatidica visita a casa de sus padres lo desmentia, claro, era otra
jurisdiccion, la denuncia dejaba de ser un problema local, pero el padre de Ada acerto, era probable
que en algin momento de cansancio y debilidad, el militar a cargo del regimiento en el sur le hubiese
prometido a su conscripto, que resultd tan inesperadamente patridtico y colaborador, cursar la
denuncia, habria llamado a algin contacto, y ante la dificultad para encontrar a la persona en
cuestion, murid por inercia.

Ya en Londres, con sus papeles seguros bajo el brazo y una visa de estudiante, Ada respir6. Si la
hubiesen detenido en la carretera o en el aeropuerto... bueno, igual no podia quedarse para siempre
escondida en una vieja y polvorienta bodega del aserradero; fuera cual fuese su destino, el alivio de
enfrentarlo le resulté inmenso.

El 11 de septiembre de 1973 fue el instante de los cambios radicales, de lo irreversible. Nunca
mas las cosas volvieron a ser iguales. Fue como si Chile bruscamente se hubiera convertido en otro
pais.

Desde la pieza que arrendaba a un muisico chileno —contacto de la madre de Luz— en el bello
barrio de Hamstead, debi6 leer cartas muy tristes y enfrentar cada noticia que llegaba desde Santiago
en la mas completa soledad: la muerte de tia Casilda fue la peor. El desmoronamiento del aserradero,
sus deudas y su posterior salida a remate la destrozaron. Los tios debieron volver a la ciudad a morir
de muerte lenta, de pura desesperacion.

La partida de Luz no fue recibida exactamente con alegria. Ada estaba segura de que en parte se
debia a su ausencia y a la de Oliverio, los dos grandes amores de Luz, que ellos la habrian
convencido de quedarse en Chile, que las imposibles comunicaciones de esos dias fueron gestando
en ella el convencimiento de una accidon nacida al calor de un romanticismo adolescente y de un
ambiente politico y nacional que la empujaba. A Chile no le faltaba pobreza ni dolor, se decia Ada en



el silencio de su cama, jpor qué mierdas fue a Africa a buscarlos?

Lola decidi6 cambiarse de carrera, estudiar en la Escuela de Arte le parecidé demencial en medio
de esa pobreza, no debe de ser muy fuerte mi vocacion, le confiesa en una carta a su prima, era mas
linda la idea de pintar que la pintura misma. Decidi sumergirme en los estudios de Economia y
trabajar en una oficina por medio tiempo. Mis padres no han trabajado en su vida, Ada, papa solo
especulaba en la Bolsa de Nueva York con la plata del aserradero, €sa es su tunica especialidad, mi
mama ni hablar, es una bruta, ni siquiera sabe hacer las camas, y ahora que no tenemos empleada la
casa es un desastre, vuelvo de la oficina a hacer aseo, al menos mi papa busca pega, pero la idea no
se le pasa por la mente a mama. Son una tropa de inttiles, no te creas que es muy distinto en tu casa o
en la de Luz o la de Nieves, creo que aunque tenia un conocimiento nebuloso sobre que todos
viviamos del aserradero, nunca sospech¢ hasta qué punto nuestras vidas dependian de tia Casilda.
Bonita estirpe a la que pertenecemos, juro sobre mi cadaver no repetir esta historia. Veras, Ada,
cOmo me convertiré en una economista de primera y ganaré toda la plata del mundo. Es raro haberme
enfrentado cara a cara con lo que mas temia: la pobreza.

Con la ausencia de dos de sus primos, Nieves concretd su matrimonio con Raul (qué le veria, se
pregunta Ada, era tan poca cosa, simpatico, buena persona, el tipico hombre cuyo encanto de los
veintiiin afios no se sostendria en el tiempo, ninguna base solida, ninguna originalidad, cuando
Nieves se merecia un verdadero principe). He cumplido el suefio de mi vida, Ada, me he casado. La
luna de miel fue como estar en un verdadero paraiso. Espera a que empieces la vida sexual y
comprenderas lo que te digo, no s€ como vivi tanto tiempo sin sexo, ahora que sé lo que es. Antes de
ayer fue mi primer dia de recién casada en la ciudad, Raul fue a trabajar y decidi esperarlo con la
mesa puesta y la comida hecha, como corresponde. Creo que un bonito mantel y una mesa bien
decorada es la sintesis de toda belleza. ;Qué crees que me pas6? jNo me resultd la receta! Se me
quemo la comida, Ada. Lloré largamente. ;Como puede ser tan malo Dios de no darme talento para la
vocacion que he elegido? No, ;verdad? Raul es un cielo, le di tanta pena que me llevd a comer fuera
(no te imagines un super-restaurant, no, sélo unos sandwiches en la esquina), pero yo no soy Lola, el
dinero no me importa, s6lo me importa el amor. (Quizds estoy exagerando, te contaré un secreto: fui
juntando poco a poco todos los envases de cremas y perfumes buenos de mi mama, de las marcas mas
caras, bueno, ti sabes los que usa ella, y antes de hacer la maleta los llené¢ de cualquier cosa, de
cremas ordinarias, pero llegando a mi nueva casa los puse en el bafio; y dejé establecido con ese
gesto que YO soy una persona fina, asi Ratl sabra a qué atenerse.) A propdsito de eso, del dinero
quiero decir, anoche conversamos con Raul sobre el tema de su carrera, va a congelar el ultimo
semestre, dice que el trabajo es muy exigente y que es dificil hacer ambas cosas a la vez. Le dije que
no se preocupara, que tenemos todo el tiempo del mundo por delante. Evidentemente que con el titulo
de abogado en la mano ganaria un mejor sueldo, pero, no tengo ningun apuro, ;jestas de acuerdo? Te
dejo ya, sabes que, al revés de ti, me carga escribir, y mis numerosos deberes de recién casada me
esperan.

Hoy Ada piensa en Nieves y se la imagina llorando en la cocina ante la receta fallida, todo su
precioso rostro contraido por culpa de una medida de mantequilla o de la intensidad del gas. Nieves
era una sentimental y a Ada esto le parecia insoportable. Le producen rechazo esos ojos que se llenan
de lagrimas ante estimulos faciles e insospechados. Por esto, a veces teme sus encuentros con ella.
Le dan ganas de decirle, basta, Nieves, no seas pasada de moda, jlas mujeres ya no lloran!



Y Oliverio.

Oliverio estuvo tres meses en manos de los militares hasta que su padre pudo convencer a su
amigo, el general, de que no habia armas en la casa del Pueblo mas que las domésticas y que su hijo
pagaba las consecuencias de un antiguo conflicto familiar en manos de un resentido que hoy
engrosaba sus filas. El expediente de Oliverio fue revisado con esmero, no deseaba el general
cometer una injusticia con su propia gente en aras del favor para el amigo afligido. En enero de 1974
lo liberaron. En febrero era alumno regular de la Universidad de Boston, donde se titul6 e hizo mas
tarde el posgrado. Ya de flamante abogado abrié un estudio en Nueva York gracias a su socio,
compafiero de curso y gran amigo, cuya hermana mas tarde desposaria. (Es una lata la gringa, Ada,
no te gustara, ademas no habla espafiol y no entiende nada de nada, es rubia, flaca y bastante pava,
tiene la nariz respingada —como queria tenerla yo de pequefia— y la piel rosada, es de ese tipo de
rubias que hemos visto mil veces en peliculas malas, no como Nieves 0 yo, nada original. Aquél era
el informe que hacia Lola desde Santiago cuando por fin Oliverio se decidio a llevar a su mujer a
conocer el pais.) ;Le has hablado de mi?, le pregunté Ada por correo. Si, le he hablado de cada una
de ustedes, fue la respuesta.

Cuando Ada termind sus estudios en Londres y se disponia a partir hacia Barcelona, buscando el
idioma y el calor, cansada del invierno demasiado largo y de la obsesion de los ingleses con el
clima, recibi6 una carta de Oliverio acompafiada de un billete de avion. No, Ada, no temas, no te
envio este pasaje porque piense que estés trabajando de dependienta en un hotel de mala muerte (Ada
interrumpe la lectura con una sonrisa ancha en los labios y se dice: adoro esa capacidad de Oliverio
de retener detalles que sélo son significativos para una), sino para darnos una cita en Chile. Pasaré
un par de semanas alla de vacaciones y una concurrencia nos hace falta. ;Sabes cudntos afios han
pasado desde la Gltima vez que nos vimos? Ada le escribié de inmediato aceptando la invitacion y
preguntando, como quien no quiere la cosa, si Shirley lo acompanaria. Por cierto —fue la respuesta
—, también el pequetio Joaquin, jya es hora de que los conozcas!

Coincidi6 con Lola: la gringa era una lata. Y adolecia de un defecto grave, desde el punto de vista
de Ada: su voz era infantil. Hay algo perverso en las mujeres adultas que mantienen voces de nifias,
como si un raro desequilibrio se hubiese introducido en el cerebro, enviando 6rdenes equivocadas
para que a medida que el cuerpo crezca se mantenga la voz estipidamente detenida. ;Se habria
transformado también Oliverio en una lata? ;En cudl recoveco de las extensas tierras de Estados
Unidos se enterraron su gracia y su desparpajo? Lo tnico que quedaba del hombre de antafio era su
fuerza. Y su apostura. Si mientras crecia hubo dudas de cudn guapo podria llegar a ser en la adultez,
pasando €épocas por un muchacho del montdn en términos de apariencia fisica, la vida y los afos se
habian encargado de establecer en €l una cuota no despreciable de interés. Ya no sabe Ada distinguir
cuanto se debia a su ser intrinseco y cudnto a sus olores tan ricos, a sus horas de ejercicio y sus trajes
tan bien cortados. ;Todavia fumas?, le preguntd levemente escandalizado cuando ella encendid el
primer cigarrillo en su presencia, haciendo que Shirley de inmediato tosiera un poco, abriera la
ventana y aprovechara para contar que su departamento en Nueva York era non smoking. Un aire de
formalidad cubria a Oliverio de manera permanente. Ada tratd de estar a solas con él, de
reencontrarse con el mayor complice que tuvo, de apelar a la antigua corriente que nunca dejo de
fluir entre ellos, pero no la encontr6. Comprendi6é que en el futuro debia relacionarse con ¢l dentro
de un determinado codigo de nuevas normas. Solo una vez perdio la compostura, fue cuando not6 las



dos cicatrices en su mano derecha. Ella nunca lo volvié a ver desde el dia en que €l tranquilamente
parti6 al Pueblo a ver a tia Casilda porque estaba enferma. Fue la Uinica que no lo recibidé cuando
volvid de prision, pues ya no estaba en Chile para ese entonces. Le tomo la mano, instintivamente se
la llevo a los labios y alli la mantuvo, cerrando los ojos con intensidad. Recuerda a Oliverio
incomodo ante tamafio gesto y la voz, esa vocecita estipida de Shirley, preguntando, what’s wrong
with her, honey?

Volvio a Londres con el corazon vacio, empaco y se dispuso a comenzar desde cero en Barcelona.
No le extraiio ni a si misma haberse emparejado cuatro meses mas tarde con un colombiano talentoso
que trataba de abrirse camino como escritor en la patria de las letras hispanas. Cuando armaba el
piso que se transformaria en su hogar por muchos afios, Ada se encontr6 a si misma calibrando algo
que le pareci6 inaudito: nunca invitaria al nuevo Oliverio a este lugar, ;qué diria de los cajones de
manzanas como estantes de libros, o del tamafio de esa cocina donde apenas cabia ella sola? Le
avergonzaria que revisara su closet y constatara que no necesitaba mas de cinco ganchos para la
ropa. N1 qué decir del aspecto de su pareja, con el pelo largo, desaseado, su barba desordenada, sus
eternos blue jeans, y su maravillosa ceguera para todo lo que no fuese literario. Jamas reconoceria
ante Oliverio que era ella quien pagaba cada café y cada restaurant, mientras el colombiano, pobre
como una rata o como todo latinoamericano en Europa durante esos afios, escribia una novela.

Oliverio habia abierto una enorme brecha: la de la convencionalidad y eso, eso, Ada no se lo
podia perdonar. Sofisticado, encantador, buen mozo, pero convencional.

Después de ese fatidico encuentro en Chile, la comunicacién entre ellos continué de otro modo:
postales, ya no las cartas largas (el mail mas tarde lo cambiaria todo). No tardo Ada en comprender
su empefio: Oliverio, a través de esas tarjetas vulgares, le decia, s¢ lo que piensas, Ada, pero te
equivocas, soy el mismo, aqui estoy.

Postal de Palenque, México: «Hoy he aprendido sobre la asimetria armoniosa, ;por qué no
fuimos arquitectos ti y yo? El jardin del palacio de Balak me obliga a pensar en el cuerpo humano.
Alli se encuentra el esplendor de este concepto. No lo olvides y dime si estas de acuerdoy.

Postal de Paris: «Por fin comprendo por qué siempre has mirado las revistas y los diarios de atras
para adelante: todos los marginales lo hacen. Léase: solo a ellos les interesa la seccion de culturay.

Costa de Marfil: «Los baule creen que todo hombre tiene blolo —esposo—, que permanece en el
mundo de los espiritus, el cual puede ocasionar males si se siente solo. jCuidado!»

Y una postal desde Nueva York, desde su casa, sin mediar viaje ni travesia, dejo a Ada pensando
si no estarian por terminar sus dias de abogado autocomplaciente y sumergido en la oficialidad:
«;Por qué pareciera que las formas del pasado eran mas nobles?»

Volvamos al presente, Ada. Estas en Tanger y mafiana temprano vendra este nuevo amigo, Jaime, a
averiguar sobre tus proximos pasos. Aln no sabes tu respuesta. Comprende que no puedes quedarte
indefinidamente en el hotel Rembrandt, que €ste es s6lo un paréntesis para recobrar la normalidad.
La editorial espera el nuevo domicilio. ;Qué vas a hacer?

No sé¢, no lo s¢€ aln, pero no importa, quedan algunas horas... siento mi identidad como una boya
en la mar desde la cual se zarpa a distintas aguas sin perderse de la corriente. Encenderé el ultimo



cigarrillo de la noche, permitanme un recuerdo final.

Aquel verano en el Pueblo, el altimo. Volvi a casa tres dias después de haber escapado. Dormi
solo una noche donde los gitanos. Nadie sabe que Oliverio me encontré tan pronto. Era facil, después
de todo. Enfil6 hacia el sur, alli estuvo su inteligencia, en intuir que yo no partiria al norte. No se fue
por la carretera, tomd el camino interno, la huella de los caballos. Al llegar al pueblo vecino, el que
visitdbamos escondidos en el Ultimo carro del tren, se detuvo para que la bestia descansara. Alli
encontro, a la mafnana siguiente, a una gitana en la plaza que ofrecid verle la suerte. Oliverio le
entregd sus manos, algo le inquietaba de esta gitana, algo muy tenue relacionado conmigo, y le siguio
el juego. Cuando ya habia pagado por conocer su destino (cuéntame, ;qué te dijo la gitana sobre el
futuro?, nada muy brillante, me habldé de amores imposibles, eso le sirve a cualquiera), la invito6 a
tomar un refresco a la fuente de soda de la plaza, la inica que habia. La gitana, pensando en cémo
sacarle mas dinero, aceptd. Entonces se enterd6 del campamento, donde lo habian ubicado, que
llevaba un mes ahi, que era la primera vez que se aventuraban por aquella zona, que pensaban
quedarse al menos todo el verano. De inmediato, Oliverio supo donde buscarme.

Con la ayuda de la gitana llegd al lugar y me encontrd tirada bajo una carpa, sucia, maloliente,
exhausta y hambrienta. También un poco temerosa, aunque no suelo por lo general tener miedo. Varias
mujeres hacian sus deberes cerca de mi y a nadie parecia importarle. Habia dormido entre ellas, en
el suelo, me habian acogido sin preguntas, s6lo me avisaron que me cobrarian, que su carpa no era un
hotel gratuito. Durante la noche, mientras trataba de componerme a mi misma a la luz de las estrellas,
un gitano joven se acerco. Ya habia aprendido en carne propia que efectivamente era una mujer, no
albergaria nunca mas dudas al respecto, y no necesitaba volver a constatarlo. Oli el peligro. El
hombre era hermoso, eso lo recuerdo bien, con un pelo negro como la noche, ondulado, y un cuerpo
bien torneado, aunque le faltaban kilos y musculos, un gitano pobre era. En ese instante me sentia mas
cerca de ¢l que de mis pares en la capital. Cuando alzd una mano para tocarme la cara, pensé en la
posibilidad de entregarme, de entrar de lleno al desquicie total, de quedarme con ¢l y no volver
nunca mas a la civilizacion, la simple y llana tentacion de sucumbir y de cortar las amarras,
abandonar a mi familia, romper por fin la obsesion por mi primo, romperla a costa de promiscuidad,
de desenfreno, de perdicion. Acariciado ya mi rostro, el gitano llevé luego su mano a uno de mis
pechos y me lo apretd como si quisiese estrujarlo. Me hizo dafio. S6lo porque me hizo dafio decidi
apartarme. Mil veces me he preguntado: ;y si no me hubiese dolido?, ;qué habria sucedido si su
caricia, en vez de brusca y violenta, hubiese sido sensual e invitadora? Me entretengo pensando que
mi vida podria haber sido otra, un instante, si a veces no es mas que eso, un solo instante para el
cambio radical. Para la escision definitiva. Escapé hacia la carpa de las mujeres que me habian
recibido, el gitano me persiguié pero no 0sé traspasarla, yo no conocia las leyes que imperaban
dentro del campamento, pero comprendi que no debia volver a salir durante la noche. Una de las
gitanas mas jovenes me miro torva y me dio la espalda en forma ostensible, supuse que era la amada
de mi seductor y, en efecto, fue ella quien no tardé en traer a Oliverio al campamento al dia siguiente
para verse libre de mi. Nunca olvidaré a la gitana mayor, la que me protegio. Imagino que todas se
divertian a costa mia, les pareceria gracioso que uno de los suyos me acosara, aunque no ignorarian,
supongo, la complicacidén que les podria acarrear una accion por la fuerza. De todos modos, esa
gitana mayor —Ile calculé unos treinta y cinco afios y era la tnica hermosa de todo el grupo, con sus
faldas anchas y coloridas y pafiuelos transparentes cubriendo un pelo largo y rubio, como las gitanas



de los cuentos— me hizo un espacio en su jergon y alli, enteramente vestida, me tendi y me tapé con
una frazada que ella me facilitd. No hablamos una sola palabra, pero comprendi de inmediato que a
su lado nada malo me ocurriria. Cuando apagaron las lamparas de la carpa —no habia electricidad,
eran a parafina—, me pregunté si lograria dormir, la ilusion de descansar era grande, nunca me habia
sentido tan exhausta, temi quedar entumecida hasta el fin de mis dias; demasiadas cosas me habian
sucedido en muy pocas horas, todas tan definitorias, tan feroces para mi pobre y agitado cerebro,
como si hubiesen dado vuelta una hoja y todo el panorama de la hoja siguiente variara por completo
de lineas, de ambientacion y de colorido. Hay ciertos actos que son irreversibles, el del bosque
habia sido uno de ellos. Ese era mi estado de animo cuando en la oscuridad senti un calor en mi
espalda, un calor reconfortante, dulce, que por fin me entibiaba. Era el cuerpo de la gitana protectora
que dormia a mi lado. Pensé que quizas era parte de sus habitos, esto de pegarse al cuerpo vecino al
dormir, y me qued¢ inmovil, insisto, gozando timidamente de ese calor. Al poco rato senti como una
mano levantaba mi blusa y se introducia por mi espalda, luego avanzaba hacia mis pechos,
levantando con delicadeza el sostén de su lugar. Un calor infinito me invadid. No, no tuve miedo,
ninguno, no sabia bien si estaba sucediendo o si lo sofiaba, estaba tan alucinada que todo era posible,
ya fuese en la realidad o en mi imaginacion, pues habia atravesado la linea invisible de la casa del
Pueblo, de mi formacion y de los deberes y valores de mi entorno. En mi fuero interno rogué por que
la mano no se retirara, que avanzara hacia mis pezones, que los acariciara, que los estrujara, que
hundiera sus dedos en ellos. Asi lo hizo, como si siguiera mis deseos desde el silencio mutuo.

Dormi esa noche como si nunca hubiese dormido. Al despertar, con el cuerpo adolorido y
desconcertado, busqué a mi cingara amiga, pero ya habia partido. No tuve la oportunidad de darle las
gracias. Entonces llegd Oliverio y debi reconocer que no seria nunca gitana, ni promiscua ni
desatada, que mi realidad, encarnada en la persona de mi primo, venia a presentarse arrogante €
inalterable frente a mis 0jos, y que no existia huida posible.

Me he preguntado a través de la vida si puede suceder que, de un dia para otro, un cuerpo
determinado —en este caso, el mio— pueda, en un momento de su existir, expulsar alguna sustancia
mafiosa que obligue a todo cuerpo cercano a manifestarsele, a desearlo. Yo no era ninguna Mata
Hari, ninguna mujer irresistible, pero por algunas horas largas todo ser que se me acercd necesitd
violentamente poseerme. De mas estard explicar que nadie me habia poseido nunca hasta entonces,
por lo que mi virginidad parecid perderse mil veces, como si una vez no le bastara para dejar de ser
propiamente una virginidad.

Oliverio me hizo pocas preguntas. S6lo me informo6 de su inmediata visita a casa del practicante y
del fuerte pufiete que le habia pegado a Eusebio. Me subi6 al anca de su caballo, estaba serio, triste,
con algo nuevo en sus 0jos que yo no conocia. A poco andar, se bajo en un almacén y al rato salio
con una bolsa que colgd de la montura. En ella habia pan, queso, cigarrillos y vino. No se dirigi6 al
Pueblo, como yo suponia, sino que desvid el camino por el borde del rio Itata hacia una cabafa
abandonada a unos diez kilometros de nuestra casa, un lugar que yo no conocia, antiguo alojamiento
de temporeros de la zona. Lo inico que quedaba en ella era un grifo de agua que milagrosamente
funcionaba, una mesa a maltraer, un brasero, un catre y una silla. Bajé las mantas y sus manos
expertas armaron con ellas una cama sobre el catre. Dejo la bolsa de alimentos sobre la mesa y me
dijo, con una voz densa que no solia utilizar conmigo: De aqui no saldremos hasta que sea necesario.



Entonces le conté de Eusebio.
Le conté del gitano y de la gitana mayor.

Le conté de mi deseo por €l.

Dos dias enteros estuvimos encerrados en esa cabana, perdidos del mundo, lejos de todo cuanto
nos habia rodeado desde la infancia, rodeado, constrefiido, amarrado, limitado, cercenado,
dispuestos a llegar hasta el fondo de nosotros mismos. Nos amamos una y mil veces, hasta dolernos,
hasta herirnos, hasta que nuestros sexos sangraron. Y cuando abandonamos, deshechos y ahitos, la
cabafia para volver a la casa del Pueblo, sus palabras fueron rotundas y definitivas: Aqui termina
todo. Ya nos saciamos. Ya matamos la obsesion. Ya hicimos todo lo que debiamos hacer. Se acabo.



3. Beth o el escaso manana

Kampala, Uganda, septiembre de 1982



«Jo, I'm anxious about Bethy.

Marmee, capitulo 32, Little Women[3]

Colandose a través de los muros como un grito ahogado, como el frio, un dngel ha venido a
visitarme, dulce el angel, como aquel de la guarda de mis oraciones infantiles, el de la dulce
compafiia. Por cierto, me conmociona su visita, nadie viene a estos lugares, ja qué podrian venir?, y
exalta mis horas deshilachadas, pues nadie mas que yo lo escucha, y a su vez mis palabras solo
llegaran a sus oidos cuando, accediendo a su peticion, le hable de mis dias.

Me llaman Luz Martinez. La pequena Luz, siempre la pequeia, aunque Lola fuese la menor. Fui la
mas dulce, la mas buena. Nos peledbamos todas por ese lugar, el de la bondad, y fui quien mejor se
lo apropid, de forma genuina. Por esa razon estoy donde estoy, en la pobre cama de un hospital
perdido en alglin lugar también perdido del continente africano, y perdida yo. En mi situacion puedo
darme cualquier lujo de la mente, ya que no otro. Y éste consiste en pasearme como se me dé la gana
por mi vida —corta, claro, soy espantosamente joven—, eligiendo solo lo que hoy me interesa: el
Pueblo. Puedo ser arbitraria como nunca me atrevi, puedo ser descarnada, ironica, hasta malévola,
aunque no corresponda a mi naturaleza, si, seria un verdadero lyjo... nadie me rodea, escasamente yo
misma, que ni siquiera estoy atenta a mis latidos, nada. No deseo llamar a equivocaciones: vivo mi
agonia. Se supone que las agonias arrojan a los seres humanos al mas alto grado de inseguridad; pues
bien, a mi me dejan donde siempre he estado.

De pequeiia, una de las primeras sensaciones que experimenté al adquirir una cierta conciencia,
fue la de que todo a mi alrededor era un poco a medias. Mi tnico hermano era medio hermano, mi
madre era media mujer de mi padre al haberse casado con anterioridad (en esa época, la gente no se
casaba dos veces, yo era la unica en todo el colegio que tenia una madre viuda, estando mi papa
vivo), quienes yo consideraba mis hermanas lo eran a medias, pues eran primas, y la casa que yo
sentia propia —Ila casa del Pueblo— era a medias mi casa. Esto no fue dramatico, s6lo me recubria
de cierta fragilidad. Ademas, naci delgada, menuda y feucha. El color de mi cara, de mi pelo, de mis
ojos, todo en mi era café, el marron vulgar de medio género humano, ni siquiera morena —Ilas
morenas irradian una cierta fuerza, algo de misterio, algo no develado—, este caf¢ del que hablo era
comuin, sin connotaciones, y me permitia participar del trafago escondiéndome, pasando siempre
desapercibida, sin necesidad de acudir a los recovecos. Bajo los efectos de cierta luminosidad, mis
ojos se volvian transparentes como los de una lechuza y nada escapaba a mi vista. (Desde el rincon,
todo lo vi siempre desde el rincon.) Muy tempranamente deseché los valores de este mundo, aquellos
que colmaban de ambicion cada centimetro del volumen de mis primas: la belleza, el talento, la
fortuna. Es que me parecian efimeros. Y dificultosos. Opté por la bondad. No era dificil abrazarla si
de verdad lo otro no cruzaba mi campo de interés, quiero decir, si no me juzgaba por ser la mas
hermosa ni la mas talentosa, ni pretendia ser la mas rica, el camino hacia la bondad se facilitaba. Es



simple, en cada grupo humano sus componentes deben contar con una fortaleza, cualquiera sea, que
dara una identidad individual para sostener el ego dentro de la identidad colectiva. En la infancia,
era facil ser buena. Es mas dificil hoy. Por ejemplo, ser buena en mis actuales condiciones significa
no llamar a Ada para que me asista en la agonia. ;Qué puede hacer Ada aqui, entre esta miseria,
aparte de sufrir por mi? Porque ella vendria, lo s€. Y €sa es la razon por la cual no la avisaré,
prefiero que siga creyendo que vivo y que trabajo y que respiro y que ambiciono y que amo, todo lo
que ya es mentira.

Porque Lola se creia invencible e inmortal, yo fui siempre insegura. Durante muchos afios nos
agruparon como las dos mayores y las dos chicas, Nieves y Ada por un lado, Lola y yo por el otro,
Lola siempre como mi referencia mas cercana, mi comparacion, mi competencia. Ella era hermosa y
fuerte, y de una enorme presencia fisica; a su lado, mi existencia parecia menguarse. Todos pensaban
que yo era la menor y ella no lo contradecia. Mientras miraba hacia Nieves buscando su proteccion,
yo miraba hacia Ada. Hoy pienso que no era necesario, el manto del amparo era extenso y alcanzaba
para todos, no necesitdbamos alianzas, ;0 estoy equivocada? Era la tribu. Nuestro Concord.

A Nieves la bondad se le daba como un regalo envuelto en el papel celofan de su encanto, no
debia buscarla, no le costaba nada, todo su horizonte era una enorme sonrisa, ;de donde podia
provenir la maldad? Habria sido como buscar un pigmento de gris en el blanco mas rotundo, no, alli
no habia matices, el blanco rotundo era rotundamente albo y nada mas. Asi era la bondad en Nieves.
Pero no en Ada. Las luchas interiores se adivinaban en ella, les peleaba a sus partes oscuras, jcdmo
les peleaba! Y cuando la claridad ganaba era con un gran esfuerzo de su parte, lo que me hacia
sentirlas mas valiosas. Lola coqueteaba con la idea de la bondad, la orillaba y luego se sumergia en
ella porque le daba mas dividendos. En cambio Oliverio, mi hermano Oliverio, no pensaba en esos
términos. Le interesaba la grandeza, la fuerza, la solidaridad, no la bondad. Porque es hombre, me
dijo Ada, sélo porque es hombre, ellos pueden darse el lyjo.

Cuando estableci la fragilidad de mi contextura, debi relatar que fui un bebé prematuro, que naci a
los siete meses y que por culpa de ello nunca me vi libre de una aborrecible cuota de vulnerabilidad,
agregada a este cuerpo pequenio y debilucho que hoy hace de las suyas. Fui tremendamente timida.
Hubo momentos en que solo dirigirle la palabra a otro ser humano me dolia, me ardian las mejillas al
dar la cara. S6lo me sentia libre dentro del ambito familiar. Muchas veces pensé que no seria capaz
de abandonarlo, que me esconderia tras ellos por toda una vida.

Vivo actualmente las humillaciones del cuerpo. Todas y cada una de las humillaciones tienen un
solo nombre. Este es: enfermedad. Mi cuerpo ha gozado poco, tiene pocos placeres impresos en él
para ganarle al dolor, no posee la acumulacion suficiente, no cuenta con recuerdos que le hagan el
peso. Ninguna ecuanimidad. Mis miembros podridos, de un café¢ pastoso y seco o de un rojo
anochecido, resisten cada hora el ultraje a su dignidad. ;Dignidad, dije? Pero de qué hablo, si ya
olvidé lo que ello significa. Caoticos y enloquecidos, estos miembros so6lo me conducen a
pensamientos innecesarios. A preguntarme, por ejemplo, de qué valié haber sido buena. Hice lo que
tantas mujeres antes y después de mi han hecho, a costa de despedazarse: dar a luz lo que mata. Esa
fue 1a definicion de la bondad.



Le pregunto a mi angel visitador si desea una cronica de los hechos o mis impresiones. Pero caigo
en la cuenta de que en las historias honestas nunca pasan grandes cosas. Y las que ocurrieron se
empequeiiecen hoy por culpa de mi estado. Es la obsesion: experimento la tendencia a excluir todo 1o
que no ocurre dentro de estas cuatro paredes porque me ronda la enfermedad y termina siendo ella la
unica presencia. Es fantastica la capacidad del ser humano de arrasar con las realidades que no le
son relevantes en lo inmediato, de desecharlas, de minimizarlas, en buenas cuentas, de hacerlas
desaparecer. Como en los sanatorios, en los manicomios, en los asilos, s6lo importa el dolor del dia,
nada mas. Hoy me preocupa una nueva alteracion en la piel de mi mano izquierda, una roncha
insignificante que aparecid esta mafiana, €sa es mi preocupacion, nada mas que ésa. Pasar la otra
mano por la superficie de la piel —un pedazo determinado de piel, localizado y exacto— y detectar
una irregularidad: al principio sorprende, molesta, choca, una leve alerta, sin embargo, a esa
sorpresa, molestia, choque o alerta lo acompafia alguna fascinacion, algin placer raro que obliga a la
mano a volver al espacio de la irregularidad, a pasar otra vez la yema de los dedos para confirmarla,
porque en el fondo estamos constatando el estar vivos. De lo contrario, jpor qué insistimos en
repasarla —a la irregularidad—, si no es para comprobar la variacion? ;Y no es acaso ella, la
anomalia, la que nos recuerda que estamos vivos? Constatar la anormalidad del cuerpo es recordar la
normalidad, o sea, que la vida sigue corriendo. La enfermedad todo lo suspende. Es como la noche.
Frente a mis ojos se posa la exactitud versus el desvario. Es la enfermedad la que determina cual
gana, no yo.

Si Lola se hubiese embarazado en la adolescencia o en su primera juventud, como nuestra
antepasada la hermana sor Maria Trinidad, y por razones sociales le hubiese resultado imposible
enfrentar este hecho, jqué enorme habria sido su tentacion de hacerlo pasar por hijo mio! Claro, su
dote y la mia eran equivalentes entonces, el aserradero le daba tanto pan a ella como a mi, pero la
prima pobretona anidaba igual en mi entendimiento: Veronica de las Mercedes era yo.

Salgo de la celda de muros blancos, albos los muros, con un canasto repleto de frutas en mis
manos, chirimoyas, guanabanas, granadillas y licumas, todas destinadas a endulzar el fino paladar de
mi prima monja a la hora de los postres (su embarazo le provoca el gusto por las frutas frescas, no
quiere saber de tortas o masas de reposteria, la mantequilla y la grasa le producen nauseas), camino
por la angosta y quebrada callejuela de adoquines nombrada por una ciudad espafiola (;Sevilla,
Granada, Plasencia?) y me dirijo a nuestra casa. En efecto, es una verdadera casa, cuatro
habitaciones, una sala amoblada con maderas finisimas y arcones con incrustaciones de oro, una
habitacion con un lecho con dosel donde duerme la hermana sor Maria Trinidad, otra con jergones en
el piso para las sirvientas, y la ultima para las seglares. Aquélla es la mia, la nuestra, la que
comparto con otras dos mujeres del séquito de mi prima (una de ellas ha usado el convento como
lugar de refugio o de espera para sus desavenencias conyugales, la otra enviudd, y habiendo
entregado la dote a sus impacientes hijos —dejando aparte la cuota para el convento—, no tuvo otro
lugar donde echar a descansar sus huesos, ya saben, mientras pague, todo va bien, y yo... la supuesta
embarazada abandonada por el marido). ;Un cuarto propio? Ni sofiarlo. Mis tareas son relativamente
faciles, ayudo en todo lo que se me presenta, cuido a mi prima en su estado actual, y mi tarea es
disimular dia a dia la hinchazoén de su vientre mientras invento un volumen en el mio. Hago turnos



preparando la capilla para la hora de las oraciones, a veces ayudo en la cocina cuando estan
atrasadas, tercio entre mi prima y sus sirvientas para evitar el trafico de esclavas al que son tan
adictas las monjas aristocraticas, hago la labor de cantora (de todas mis actividades, es la que mas
me gusta, el coro como una sublimacion —no sé€ bien de qué, pero sublimacion igual—, las voces
subiendo por la clpula de la iglesia y alcanzando el cielo ansiado, se mezclan alli las voces de
monjas y seglares, a todas nos admiten), hago encargos, salgo por la puerta trasera que han olvidado
de cerrar (cualquiera sale o penetra el convento por alli, mas tarde vendran reformas que entibiaran
tanta permisividad). Por ahora salgo al exterior y respiro la promiscuidad del aire multitudinario y
citadino, pero comprendo que no lo necesito, me siento comoda dentro de los muros de Santa
Catalina. Es una hermosisima construccion, enorme y completa en si misma, y me ahuyenta las
sensaciones de temor, bochorno y soledumbre, las que experimenté en el mundo de fuera, aquel que
me ofrecid una cotidianidad tan nimia, un dia a dia tan infimo en la confeccion de cada una de sus
horas, sin embargo, tan expuesto, con mi pecho al descubierto, cualquiera hacia diana en ¢l. Mafiana
nos visitara el obispo y la lefia en los hornos no se detendra durante la noche preparando los
manjares para ¢l. A mi en lo personal me afecta poco este hecho, el obispo no me vera, no me
dirigira la palabra, seré una mas de las muchas mujeres que aqui habitan, entre las monjas de velo
negro, aquellas de velo blanco, las estudiantes, las acompafiantes —mi calidad— y las sirvientas. No
resulta dificil una existencia sin hombres, al menos se apacigua en ella ese lamento fijo de las
mujeres: el que su valor est¢ siempre en funcion de otra persona. Aqui también se lidia con los
demonios de las obligaciones femeninas —nuestros deberes—, pero al menos no van dirigidas hacia
marido ni hijos, lo que las hace mas tolerables. Las virtudes simples son el pan de cada dia, son
sigilosas, y en ellas me acomodo bien. Es mas, al no creer excesivamente en las bondades del mundo,
al sentirlo mas bien hostil, agresivo, duro y malintencionado, el espiritu de servicio que me acomete
dentro de estos muros termina resultandome legitimo y genuino. Creo que cuando se teme al mundo
grande hay que disfrazar el temor en odio, y asi renunciar a ¢l, con el respectivo fraseo
grandilocuente, por cierto: «Odio al mundo, por tanto, lo abandono.» Resumo la idea: debemos
inventar ese odio para poder renunciar, €so es.

(En un pasillo del convento, en la antesala del refectorio y de la sala de labores, cuelga un cartel
que dice en grandes letras: PENITENCIA / VIDA COMUNITARIA. Sinénimos. Interesante,
(verdad?, podria haberlo escrito yo).

Mi pobre persona no aspira al reconocimiento, s6lo desea aceptacion y consuelo. Para ello no
hago nada, s6lo doy un paso mas hacia la muerte. Tu diras, querido angel, que mi vida no tiene nada
de sensata, y puedes tener razon, lo admito. Opinaras que la sequedad de mi piel, casi resquebrajada,
es un simbolo de abandono, de descuido total. Acertado. Pero te diré una cosa que no debes olvidar:
aun la mujer mas feliz guarda un espacio de rencor dentro, ese rencor que nace con ella al abrir los
ojos y descubrir que el mundo no la esperaba, ese rencor que engendra el error, no, no me preguntes
por qué, jfrancamente!, ;jes necesario explicarlo?, sélo te decia que cada mujer vive ese espacio en
absoluta soledad. La diferencia entre ellas y yo es que me he esforzado por ser una criatura de
imaginacion mas que una de costumbre, y mi opcion ha sido el no disfrazar esa soledad

anestesiandome con los vaivenes mundanos, sino vivirla plenamente. Créeme, me parece mas
saludable.



Por ahi dijeron: ya que la vida es breve, acorta tu esperanza. Eso hago en silencio. Eso hago. En
silencio.

En un cielo de talco se ha convertido el firmamento de las afueras de Kampala. La tierra de toda
Uganda, sucia por la feroz sequia, luce un amarillo nicotina, y la dureza del calor paraliza el dia. La
miseria y el horror de las victimas de la guerra civil se han transformado en un gemido repetido y
majadero. Nadie lo escucha. La presion y la fuerza bruta de la cotidianidad y su inmediatez desafian
cualquier peste, cualquier crisis, imponiéndose su nimiedad, escurriéndose entre los escombros y
siempre primando, siempre. jQué enorme fuerza ostenta la vida cotidiana, como nos obliga a afinar el
olfato, a ignorar las emociones, a continuar, a continuar, a continuar existiendo! Como animales, la
supervivencia lo abarca todo, cada uno somos una posible presa y un posible cazador, cada uno de
nosotros, victimas y victimarios. En la tradicion conservadora de mi pais y de mi familia, yacia
silencioso y subterraneo el terror a la corporalidad de la pobreza. Mi abuelo podia extender un
enorme cheque para ayudar a los damnificados del terremoto, pero no deseaba verlos, menos atn
tocarlos. La pobreza como un problema real y urgente que habia que resolver mientras se mantuviera
en un nivel tedrico, virtual. Tia Casilda amaba a los habitantes del Pueblo, pero no visitaba sus
casas, ninguna proximidad material ni vecindad, le daba terror su cercania.

He sido la primera en quebrar este raro hechizo y me he arrojado a ella —la pobreza— con el
cuerpo, toda una novedad. Mi tacto se horroriza, claro, pero no esquiva.

Ahora la pobre soy yo.

Después de que la familia entr6 en bancarrota, imponiéndome la obligacion de trabajar mientras
mis compafieras de estudios se ilusionaban ante los miles de caminos que dibujaba el futuro, me
desempefi¢ como secretaria en un consultorio médico para entregar a mi madre el cheque de mi
salario cada fin de mes. Esto me llevo a un primer conocimiento del mundo de la medicina, y surgio
en mi un fuerte deseo de compartir el tiempo entre estudio y trabajo. Elegi la Cruz Roja (qué buena
doctora hubiera sido de haber ido mi vida por otros derroteros), y a través de ellos pude contactarme
con una organizacion que ya habia llamado mi atencion unos afos atras, Médicos Sin Fronteras.
Fundada por unos médicos franceses, fue la primera organizacidon no militar y no gubernamental que
se especializo en asistencia médica de emergencia. A través de la Cruz Roja pude enterarme de sus
experiencias en Centroamérica, en Vietnam, en Camboya, y me interesaron enormemente. Supe de
inmediato que aquél era mi destino, decidida a abarcar corporalmente la pobreza, es decir, decidida
a romper con ese miedo que habia heredado. Me plante¢ como objetivo atravesarla con la espada
mas afilada, meterme de lleno en ella. Y parti.

Qué facil resulta sintetizar 1la enormidad de una dificil experiencia y decision en una palabra tan
inofensiva como partir, sélo un verbo de seis letras. Ya volverée a ello.

Fui una pionera en la internacionalizacion de Médicos Sin Fronteras, al establecer ellos por vez
primera un centro operacional fuera de Francia, uniéndome asi al programa de alimentacion para las
victimas de la guerra civil y de la sequia en este pais africano. Debi buscar Uganda en el mapa, sabia
de Africa tanto como de astrofisica. A poco andar, comprendi que no era el nombre del continente ni



su contingencia lo que importaba conocer, sino al ser humano en sus momentos limites. Y €se fue mi
aprendizaje, sin sospechar que me llevaria a mi misma hasta alli.

Este tiempo raro me ha traido a la mente aquel verano en que enfermé. Tenia solo diez afios cuando
Silvia, la hija del practicante, padecié de rubéola. Comenzaba recién el verano y la brisa del
atardecer con su frescura profana no hacia mas que hablarnos de los fastuosos dias que nos
aguardaban. Nieves, previsora, habia traido telas de la capital aquella vez para asegurar su calidad,
ya no se consideraba en edad de entregarse a ciegas a las que comprabamos en el almacén de don
Telo, y se preparaba para coser en la maquina de Silvia bajo su supervision cuando nos avisaron que
esta peste era contagiosa, que no la visitdsemos. Tanto alboroto, si ninguna de nosotras esta
embarazada, opind Ada, restandole importancia, pero tio Octavio nos detuvo, que no fuéramos
irresponsables, que la rubéola no era ningin chiste, que ni pisdramos la casa del practicante si no
queriamos arruinar todo nuestro veraneo. Acordamos esperar que Silvia mejorara, y aparentemente
la pobre fue olvidada por nosotras. Pero no por mi. Una de mis caminatas favoritas era acercarme a
la linea del tren y mirarlos pasar, contar sus carros y hacerle sefias a la gente que en ellos viajaban,
asi como imaginarme la carga que ocuparia el interior de los vagones cerrados. Sin despegar los
o0jos, solia poblarme la fantasia de viajes lejanos, y el acompasado sonido ritmico, intenso y metalico
que producian sus ruedas al rascar los rieles, agregado al enorme esfuerzo, respiro a respiro, tos a
tos, que salia de la locomotora como si estuviese eternamente extenuada, me transportaba a tierras
desconocidas. De alguna forma casi cosmica, los trenes me calentaban el alma —entonces no tenia
duda alguna de su existencia— y me traian sosiego. Todas las tardes, al pasar frente a la casa del
practicante, miraba hacia la ventana de la habitacion de Silvia, permanentemente cerrada, y me
conmovia la tristeza de sus dias. Una tarde me acerqué y le hice sefias a través del vidrio, y su rostro
resplandecio al sentir que alguien se dirigia a ella. Continuando con la marca de la region, Silvia era
hija Gnica. Su padre trabajaba todo el dia en el pequetio consultorio aledafio a la casa, y su madre se
ocupaba de los enfermos junto a €l cuando se liberaba de las tareas del hogar: esto para explicar la
soledad con que la pobre Silvia enfrentaba su peste. Luego de un par de dias en que sostuvimos
imposibles conversaciones a traves del vidrio decidi ignorar las advertencias y entrar por esa misma
ventana a su cuarto y tratar de aliviar en algo su malestar. Esta actividad pas6 a ser un juego
divertido en la medida de lo clandestino que era. (;Como la estiipida de Silvia, con los afios que te
lleva, te lo permiti6d!, fue mas tarde el reclamo de Ada.) Decidi, con la conciencia con que se cuenta
a los diez afios, ser la inica acompafiante de la muchacha durante su enfermedad. Le gustaba peinar
mi pelo largo, practicar sobre €l experimentos de chapes y trenzas, luego preguntarme sobre mis
primas, mi casa, la vida en la capital y Oliverio. Su curiosidad se inclinaba a desentrafiar cuanto
glamour —idea que conceptualizo hoy, no entonces— envolvia nuestras cotidianidades mas alla del
Pueblo, sin entender que ésa era justamente la parte menos interesante de nosotros. Sus insistentes
preguntas sobre mi hermano me halagaban, yo respondia cada una con precision. Mis ojos debian
detenerse inevitablemente sobre sus erupciones cutaneas, y cuando se quejaba de dolor en los
ganglios en la region de la nuca y detras de las orejas, le frotaba amorosamente esos lugares con un
algodon humedo de agua de colonia. El virus se incub6o de inmediato en mi propio cuerpo, aunque
tardod un par de semanas en manifestarse. Fue un verano duro, de ello no tengo dudas, pero con alguna
luz para mi: seré¢ enfermera, le confes¢ a Ada, si, mientras la enferma no seas ti. (Mientras la
enferma no seas ti en Uganda entre los campos calcinados, contagiada de pestes de las que nunca
hemos oido hablar, olvidada en un hospital desabastecido y abandonada a la buena de Dios,



asegurando a tus compafieros de mision que soOlo te has debilitado, que todo va bien, que te
reintegraras muy pronto al trabajo, que te dejen descansar en paz, que no, no debes llamar a nadie en
tu ciudad natal, que, como tu abuela resignada, no reconoceras el modo en que la enfermedad te ha
vencido).

Mi dolencia ese verano, al revés que la de Silvia, fue perfectamente acompanada y repleta de
intentos de diversion por parte de mis primas. El tio Octavio decidi6 que todas debian contagiarse ya
de rubéola para evitar su efecto posterior, cuando estuvieran en edad de concebir, y realizaba una
visita de rigor a mi dormitorio todas las mafnianas (mediodias mas bien, €l nunca se levantd antes).
Lola traia su liviano y coqueto atril de madera y se instalaba en mi habitacion a hacer sus bosquejos,
Nieves me acicalaba y me contaba chismes sociales mientras desenredaba las madejas de lana, y
Ada aparecia con libros bajo el brazo —cuando las lecturas se tornaban un poco densas, le
imploraba cuentos inventados por ella—, y asi despachaba las horas con agilidad. Tia Casilda, con
su «enfermo que come no muere», me atosigaba con reservas de la cocina, se abrieron para mi
frascos prohibidos del Gltimo anaquel, como el del dulce de peras y el de alcayotas con nueces. Si te
preguntas, mi angel, por qué no fui a Santiago a recuperarme, te daré dos razones: primero, porque
me habria aburrido muchisimo, segundo, porque mis padres estaban de viaje. Ellos siempre estaban
de viaje.

De mas esta agregar que ninguna de mis primas se contagio.

Insisto y me detengo en la marca que grabd tenaz ese verano en mi destino. A los diez afios
comprendi que el servicio a los demas era lo tinico que me hacia sentido. La rubéola adquirié una
cualidad de epifania: al enfermar Silvia, mis amaneceres cambiaron por completo, una energia nueva
y benigna me expulsaba de la cama al despertar, la placentera jornada estival se interrumpia, y al
atarse el goce a otro quehacer —uno no centrado en mi persona—, este mismo adquiria realce, se
plasmaba por fin congruente en mi cotidianidad tan privilegiada.

Conversando con Henry, uno de mis compafieros de mision, sobre las motivaciones que tuve para
unirme a Médicos Sin Fronteras, he debido sacarlo de su error: no, Dios no tiene arte ni parte en
ellas. Mi compromiso no tiene nada de divino, son los pobres quienes me mueven, no El. Todo
terrenal: ferozmente terrenal es la pobreza, terrena el hambre, terreno el miedo, terrena la
enfermedad. La eventual intervencion de Dios habria sido crearlo todo: me niego a afirmar que este
mundo fue su deseo, ;como podria haberlo querido asi? En mi experiencia, los que enarbolan esa
bandera son todos unos fanaticos. Y bien sabemos que cuando se es fanatico de una causa, cualquiera
sea, puedes terminar siendo tan imbécil como el que abraza la causa contraria. No, no es a Su amor a
quien me debo, celoso y exigente, no es en Su nombre que invoco el sacrificio. Me llena de dudas
que merezca tanto honor y alabanza si €sta es Su obra. La tierra es un horror. ;Fue idea Suya? Por
haberme enterado muy temprano de ello, me arrogo el derecho de repetirlo: la tierra es un horror.
Créemelo: en mi propia piel, Uganda hoy dia. Chile, en 1973. El Holocausto en pieles ajenas que
hago propias. Y asi, suma y sigue. Suma y sigue. La lista es tan inmensamente larga.

Quisiera los brazos de un dios mas compasivo. Mientras lo encuentro, me debo a los hombres y
continto en el intento de abrir puertas al dolor, para expulsarlo del interior de los sufrientes y ayudar
a que se diluya y se descargue por fin. Se me puede acusar, con toda propiedad, de tener aspiraciones
un poco arrogantes, y mi defensa seria: ;existen los puros que a su vez no convivan con la



arrogancia? Quizas Francisco de Asis, quizas solo €l.

Bienaventurados los limpios de corazon.

La vida nos dio un tremendo vuelco aquel septiembre de 1973, cuando los militares se tomaron el
poder. Las rencillas provincianas probaron ser tan dafiinas como el involucramiento en las altas
jerarquias de la politica, y me ensefiaron en carne propia lo que significaba esa palabra tan fea:
venganza. Hasta entonces, aquel concepto me hacia sentido en las historias épicas que Ada me leia o
en los acontecimientos de nuestra propia vida doméstica (como aquel gesto repugnante de Lola
cuando le quemo el manuscrito a Ada, se vengaba de muchas cosas Lola en ese momento, no sélo de
la negativa de Ada de llevarla a una fiesta, no era tan pequefia Lola, el ensanchamiento de su rabia
acumulada a través del tiempo habia llegado a su nivel de tolerancia y contaba los minutos para
estallar). Pues bien: alli estaba la venganza, cara a cara con mi hermano, con Ada, con la familia, con
cada uno de nosotros, con la casa del Pueblo. Es probable que el fin de tia Casilda y del aserradero
no fuesen ajenos a los hechos que produjo ese caos horripilante y lleno de impotencia, aunque quizas
estoy exagerando al hilar tan fino. Ada era la preferida de tia Casilda, ella lo ocultaba en pos de una
determinada justicia, pero para mi fue siempre tan evidente y pristino como una gota de agua de
lluvia al caer sobre una poza quieta y reluciente.

(—Lola, ;crees ta que tia Casilda tiene una preferida entre nosotras?
—No, cémo se te ocurre, nos quiere a todas por igual, jes una de las gracias de su caracter!)

Seguro que nuestra tia se vio compulsivamente forzada a hacer un par de balances durante el
escondite de Ada en la bodega del aserradero, pues al poco tiempo, durante mi primera visita al
Pueblo después del golpe de estado, sostuvo conmigo una conversacion seria de las que normalmente
escapaba a perderse, una de aquellas que evitaba casi por principio. La vieja excéntrica y
descomunal que era habia perdido las riendas de la administracion, la que habia manejado con orden
y tenacidad, y la enardecia la certeza de que sus hermanos y sus sobrinos directos —nuestros padres
— se habian comido, madera a madera, cada tronco que sostenia el aserradero en pie.

—Los hombres son una mierda, Luz, y mas vale que lo vayas sabiendo.
—(Todos los hombres, tia?

—AIl menos, los de tu familia. Los hijos de tu abuelo José Joaquin, incluido tu padre, son un
cuarteto de irresponsables, y las mujeres con que se casaron no han hecho mas que respaldarlos. Se
han dado la gran vida mientras yo trabajo para que ellos coman. Aunque tu abuelo me pidi6 velar por
ellos, me dejé a mi este aserradero.

Guardo silencio fijando la mirada en los alamos, dando un golpe con su eterno baston, y el reflejo
de aquellos ojos era duro, muy duro. Quizas fue aquél su ultimo paseo por el parque, a esas alturas
guardaba cama regularmente, sin embargo, quiso levantarse y me pidid que la acompafiara, seguro
que afioraba la compaiiia perseverante e invariable de sus alamos. La debilidad que ya carcomia su
cuerpo estaba bien escondida, y no la suavizaba ni un poquito. La tnica diferencia que yo percibia
con los tiempos anteriores era el uso del baston, ahora le resultaba imprescindible, ya no una



diversion extravagante como ayer. Fue siempre una mujer de palabras escuetas, rechazaba
enérgicamente el fraseo deliberado y florido, tildandolo de inutil, por lo que mi tarea consistia en
leer entre lineas su enorme desesperacion.

—Welar es una cosa. Entregar el pan de cada dia es otra, ;0 no?
—Si, tia, estoy de acuerdo.

—Mis hermanos estan viejos y acabados, no me importa que vivan de mi, ademas, no significan
mucho gasto. Pero mis sobrinos... eso ya es otro cuento. He debido hipotecar parte de nuestra tierra,
de nuestra maquinaria, de nuestro patrimonio. En cualquier momento cae la casa también. Y una cosa
me preocupa.

—¢Cudl, tia?

—Si1 alcanzar¢ a vivir para poner todo esto en orden y limpiar las deudas, sanearlo, ;entiendes?
—Si, entiendo, pero... ;por qué es tan importante hacerlo?

—Por Ada.

—(Ada? ;Qué tiene que ver ella en esto?

—No tengo hijos ni marido, puedo testar a mi arbitrio. Y quisiera dejarselo a Ada. Entonces
moriria en paz.

Ada como la heredera, la tinica.

Ya entrdbamos a la casa cuando, mirandome por el hombro desde su altura pronunciada, remato la
conversacion:

—Ada nunca se casara.
—Quizas... pero ;que te hace asegurarlo?

—Dos cosas: una, que estara siempre enamorada de Oliverio, y dos, que es un tipo de mujer que
no resistiria el matrimonio, no lo resistiria porque no lo necesita. Ada es como yo.

A la muerte de tia Casilda, todos se mostraron muy sorprendidos —y horrorizados— por el giro
que tomaron las cosas y la quiebra del aserradero. Claro, no alcanzo a vivir para legarle a Ada sus
bienes, y el desmembramiento de su patrimonio fue aiin mas contundente de lo que ella suponia. Fui
la inica en no asombrarme con la noticia. Y en mi fuero interno me pregunté por qué yo, por qué fui
la sola persona a quien le advirti6 tal ruina.

Quizas porque reposé en la confianza durante mi infancia detecto con agudeza los lazos afectivos
entre los seres humanos, s¢ distinguirlos y desmenuzar sus claroscuros, y con esa base afirmo que el
carifio mas consistente y profundo que le fue brindado a Ada en su vida provino de tia Casilda y de
mi. Por ese mismo motivo no resultaba singular ni peregrino que sélo nosotras dos estuviésemos
dotadas de la sagacidad para comprender su amor por Oliverio en su real dimensién. Como podrés
imaginar, querido angel, nunca fue un tema abierto, solo tia Casilda lo verbalizé aquella vez, y lo



hizo porque la muerte se acercaba. (Hoy, ya decantados los acontecimientos, temo por Ada, temo que
en ella los conceptos de deseo y de transgresion se mantengan eternamente entrelazados, que sean
ellos los que la exciten y a la vez los que la vuelvan excitante).

La violacion: aquella palabra que se esquivé como a la peste.

Yo estaba sentada a la mesa del enorme comedor al lado de Raul, el amigo que Oliverio habia
invitado a pasar las vacaciones y que mas tarde pasaria a formar parte de la familia, observando la
anormalidad que todos respirabamos sin mencionarla: la expresion del rostro de tia Casilda era
pétrea, y apenas si probo la comida, disimulando su inapetencia a través del juego que hacia con el
tenedor al revolver el puré¢ y trozar el cordero de tal modo que su volumen sobre el plato
disminuyera. Nieves, instalada a la derecha de Raul —yo a la izquierda—, se empefiaba en sacar
temas de conversacion irrelevantes para que este nuevo pretendiente no pensara que nuestra familia
era insélita en exceso, y sus sonrisas sélo tocaban sus labios, no sus ojos, mientras le insistia que
repitiera el cordero y le contaba de la chacra que habiamos plantado y las verduras que cada una
habia elegido. Lola miraba a tia Casilda, luego a Nieves, como si buscara en ellas una orden, alguna
solida ley que tuviera el poder de apaciguar la tremenda inquietud en sus ojos violetas, situacidén que
venia repitiéndose por tres dias, desde que Oliverio habia salido en busca de Ada. Al sentirse
ignorada del todo, insistia en fijar su mirada hacia la gran lampara de bronce holandesa que colgaba
del techo, dejando su plato intacto; ni se empeiiaba en fingir, como lo hacia su tia, sino que expresaba
su desconcierto y preocupacion escandalosamente. En cambio, yo me comi todo, y aunque luego me
acometiera el asco, debia acompanar a Ratl en su normalidad. Recuerdo entonces haberle relatado
un reciente descubrimiento sobre una organizacion extranjera de médicos voluntarios que me tenia
muy deslumbrada. Se interes6 y me hizo varias preguntas, lo que relajé una buena porcidon de los
musculos de Nieves. En eso estdbamos, hablando de los efectos de la guerra de Vietnam sobre los
civiles, cuando sentimos una patada en la puerta. Fue un ruido brusco, como despiadado, que estallo
inesperadamente en la habitacién y nos obligd a volver la mirada hacia la puerta en un silencio
absoluto. Oliverio entré al comedor, acarreando a Ada sobre sus espaldas, ella apenas caminaba,
sujeta a sus hombros, y su cuerpo —Ila lasitud de sus manos y piernas, la espalda curvada, el cuello
ladeado— hablaba de una persona vencida. La depositdé en medio del comedor como quien entrega
un encargo costoso y de mucho riesgo para conseguirlo. Pensé en un prisionero de guerra. Mi
hermano calzaba las botas de montar y en una de sus manos sujetaba la huasca, la que usaba muy de
tarde en tarde. Se separ6 de Ada, a quien apenas podiamos verle la cara, su pelo sucio y revuelto la
cubria. S6lo dijo donde la habia encontrado, en el campamento de los gitanos. Tia Casilda se levanto
de inmediato y con su vozarron llamo al tio Octavio mientras Nieves se apresuraba desde su asiento,
acercandose a ella y tomandola por la cintura. Caminaron lentamente hacia la salida. Lola pretendio
seguirlas y alguien la reprimid bruscamente, no recuerdo quién. Oliverio se veia exhausto. Se arrojo
sobre la silla que Nieves habia desocupado y tomo el jarro de vino, se sirvid una copa hasta el borde
y la bebid como si fuese agua. Al cabo de dos minutos repitio la accion. Yo me levanté, me puse a
sus espaldas y por detrds tomé su mano. Como respuesta €l apretd la mia, pero yo sabia cudn ausente
estaba, me bastd su mirada. No pasaron mds de cinco minutos cuando decidid retirarse. Luz,
preocupate de que Raul termine su postre, yo me voy a dormir, estoy muy cansado. Eso fue todo.
Pero, desde mi agujero, percibi un brillo determinado en sus ojos que coincidia con el que detecté en
los de Ada el inico momento en que pude encontrarlos, era una fiebre, pero diferente de la fiebre que



yo conocia, la de la rubéola o la de otra enfermedad. ;Qué les habia pasado? Me hice esa pregunta
todas las horas siguientes sobre mi cama, horas largas de conturbacion y de insomnio. No estuve con
Ada esa noche, ni lo intenté.

Desde el punto de vista de mi prima, yo era la pequeiia, la nifia a la que era preciso proteger y, por
tanto, no me habl6 de lo ocurrido esos dias (ni yo se lo habria pedido). Cuando tia Casilda decreto
que nada habia sucedido y que todo seguiria su curso normal, obligando a Oliverio y a Ada a
quedarse en la casa del Pueblo hasta que el verano terminara, el ritmo aparente de nuestra
cotidianidad se retomo. Aparente, digo, porque Oliverio no hizo mas que quebrarlo, pero, al hacerlo
en silencio, no constituyd amenaza alguna. Lola seguia esforzdndose por atrapar la belleza y
trasladarla a sus dibujos y pinturas, como si de verdad las cosas siguieran el curso acostumbrado.
Nieves se concentraba tenazmente en el coqueteo con Raul, dandole prioridad sobre cualquier otra
actividad y preocupacion. A su vez, Ada se encerro en el taller de tia Casilda —una sala bastante
rustica al final de uno de los corredores que fungia como escritorio— con la disculpa de que
intentaria otra vez escribir una novela, y casi no aparecia por la casa a las horas en que 1o haciamos
nosotros, s6lo se nos sumaba cuando ibamos a nadar al rio. Al menos en eso Ada fue honesta
conmigo: no se lo digas a nadie, Luz, pero lo de la novela es mentira; solo leo, actividad mucho mas
placentera que la escritura pero no suficientemente prestigiada: si dijera que estoy leyendo, nadie
respetaria mi intimidad ni mis ansias de silencio.

Su actitud, si bien ya no la de una prisionera de guerra, era la de una con arresto domiciliario.
Languida, pero sin dramatismo; cercada y acechada, pero sin peligro de muerte. Esa era Ada a fines
de aquel verano (el ultimo, aunque nosotros lo ignorasemos). Sus ojos, y eso lo afirmo con plena
conciencia, no volvieron a ser los mismos. El brillo, ese que detecté aquella noche, permanecio, una
fiebre perpetua. Es probable que Oliverio decidiera que, habiendo sido ambos infectados, a €l no le
conviniese el virus. Y entr6 en accion.

Una noche, mas bien una madrugada, senti ruidos hacia el final del corredor. Mi suefio siempre ha
sido liviano y acostumbro saber qué sucede de noche en los lugares donde duermo, lo que no me
perturba, sino que lo relaciono con mi calidad de testigo permanente. Yo compartia habitacion con
Lola y ésta era la pentiltima del corredor izquierdo de la casa; la de Ada y Nieves era la anterior.
Después de la mia, solo restaba la de mi hermano. Por las costumbres que tia Casilda impuso en la
casa del Pueblo, no existia, como en todo lugar de provincias, grande y familiar, una pieza de
alojados propiamente tal, por lo que ese verano, ante la desobediencia de Oliverio al traer a un
amigo de visita (jme aburre vivir entre tantas mujeres!), hubo que habilitar uno de los dormitorios de
los muertos, los que se cerraban para siempre una vez partido su morador. Esto explica que Ratl
durmiera en el corredor opuesto a nosotros, en una habitacion al fondo, mas alla de las de los tios,
que habia pertenecido a uno de los diez hermanos del abuelo, uno que muri6 en su juventud. Sigo con
mi relato: a la noche siguiente de la llegada de Oliverio con Ada a cuestas, oi un ruido extrafio que
me sobresaltd. Eran mas o menos las tres de la madrugada. Sabia reconocer bien todo lo que
proviniera de los perros, desde sus estruendosas peleas hasta sus agitados amores, y comprendi de
inmediato que no se trataba de ellos, por lo que decidi levantarme, después de todo, si un ladron
entraba a casa, alguien debia dar la voz de alerta. Me quedé helada cuando, al abrir la puerta de mi
dormitorio, divis¢ a cierta distancia un cuerpo tendido en el piso del corredor, un cuerpo largo sobre
los ladrillos rojos, una mano sujeta a uno de los pilares —los que sostenian la estructura general del



techo a cada tres metros—, y la otra, escondida bajo el estobmago. Cuando corri hacia €l ya habia
reconocido en ese bulto a mi hermano. Lo toqué, le di vueltas, no estaba herido. Parecia dormir el
mas profundo de los suefios. Me resultd muy extraiio constatarlo en esa condicion, tan ajena a su
normal comportamiento, pero de alguna forma oblicua, no me sorprendid: yo esperaba algo por el
estilo. Nunca vi m veré a alguien en tal estado de ebriedad. Mientras lo levantaba y trataba de
llevarlo hasta su pieza, pensé: pobre Ada, si ella no se da estos lujos, ;de qué manera combatira la
fiebre? Mientras le sacaba los zapatos (ya habia logrado que se tendiera en la cama, no podia hacerlo
por mi misma, me faltaban las fuerzas para lidiar con ese metro ochenta y todos esos kilos) musitoé un
par de palabras que tardé mucho en reconocer como «la negra linda». Detras del almaceén de don
Telo, caminando mas o menos una cuadra por una pequeiia callejuela lateral hacia el rio, se situaba
un peculiar bar / fuente de soda / club llamado La Negra Linda. Para nosotras era inexistente, pues
estaba siempre cerrado de dia, o para decirlo con mas exactitud, nunca lo habiamos visto abierto,
aunque nos atraia su arquitectura, ese espacio amplio de madera tosca que asemejaba un galpon,
como si detras de sus tablas esperase un animal y no un hombre cansado y sediento. Claro, oimos
algunas veces rumores de que era un lugar de mala vida, pero dado al asunto de los horarios, ni
siquiera nos advirtieron o reprimieron en cuanto a visitarlo. Llegamos a pensar que era un mito. jQue
mito ni qué nada! Alli habia pasado Oliverio sus ultimas horas, emborrachandose con vino barato,
pagando por los brazos de alguna mujer carifiosa (mas tarde aprendi que La Negra Linda se proveia
para el verano de unas pocas prostitutas de la ciudad mas cercana, el Pueblo no contaba con mas de
dos o tres un poco envejecidas que ya tenian aburridos a los clientes). Desvesti a mi hermano lo
mejor que pude, lo tapé y en puntillas fui a la cocina a buscar un vaso de leche logrando que lo
tragara entre quejas y resoplidos.

A la mafiana siguiente fue sorprendente verlo presentarse a la mesa del comedor para el desayuno:
no habia huellas de la noche pasada. Me pregunté por la energia que poseia este hombre para que su
cuerpo resistiera. Incluso llegu¢ a temer por otras veracidades, si en esta vuelta lograba mentir tan
bien. De mas esta relatar que nadie, ni su amigo Raul, percibid su escapada nocturna. Cuando se
encontrd con mis ojos al alcanzar la cafetera, rieron los suyos. Supuse que era su forma de darme las
gracias.

La escena de aquella noche se repitid6 sagradamente cada madrugada hasta que terminaron las
vacaciones. Los olores con que me encontraba en sus ropas y en su pelo me producian niuseas,
también los vomitos que muchas veces limpié. Olvidaba que ese hombre repugnante al que yo
recogia del suelo era la misma persona que veia de dia, en absoluto gobierno de si mismo, impecable
en su aspecto, correcto en sus modales, y encima, buen mozo. Un par de veces mi imaginacion trato
de rastrear su quehacer nocturno y no llegd muy lejos: la sola idea del cuerpo de mi hermano
fundiéndose con aquellos otros, los de las agrias mujeres pagadas con sus pobres carnes tristes,
flaccidas, desnutridas, amarillentas, ahuyentaba por si misma cualquier desvario. Me preocupé
sobremanera de que Ada no se enterara, que nada rozara su celoso pensamiento, yo podia contener en
mi interior los lados oscuros de Oliverio, que ella se reservara el brillo. Cualquier poesia, que
quedase a su servicio. Yo no la necesitaba.

Hoy pienso en Oliverio. Pobre hermano mio, no fue su culpa que las myjeres en su entorno lo
transformaran en ese héroe que distaba de ser, su hermana Luz incluida (fue, después de todo, el
unico hombre de mi vida). Quizas se engolosind con el papel y traté de jugarlo lo mejor posible,



pero cuanto habra pagado por sofocar lo antiheroico, cuanto agotado para estar a la altura de lo que
Ada exigia de ¢€l. A veces temo algo que no alcanzaré a comprobar: que Oliverio no exista fuera de la
psique femenina. Un dia, en mi infancia, mi hermano me llevo al cine a ver su pelicula preferida. Se
llamaba Johnny Guitar. Por casualidad la he vuelto a ver, ya de mayor, y me sugiri6 otras cosas. La
pasion del protagonista era Joan Crawford, perdon, Viena, una mujer dura y de ferviente
determinacion, con ambiciones para regalarle a cualquiera (Lola era una perfecta Viena, ;como
Oliverio no lo vio?). Johnny, el pistolero mas rapido del Oeste, carece de ambiciones y por esa razon
se embarca en aventuras ajenas y mata por ellas. (Lo que me fascind de esta pelicula y por eso la
recuerdo tan bien es que el conflicto real se diese entre dos mujeres, cosa rarisima en un western.
Incluso el duelo final es entre ellas, y ninguna es precisamente una mujer buena, ;son por ello menos
felices?) Cuando Viena y Johnny se reencuentran cinco aiios despugs, ¢l le dice que ella sigue igual,
«te conoci en un saloon y te encuentro hoy en otro», le dice. Viena le responde: «La diferencia es que
aqui soy la duefia.» A Viena le apasiona la tierra y su propiedad, lo que me suena conocido (mientras
nosotras llorabamos la tierra perdida, Oliverio forjaba otro futuro, desprendido e indiferente a ella).
Johnny no sabe en el fondo como actuar y entonces hace lo que se debe, quedando vacio,
convencional a los ojos de Viena (;y Oliverio a los ojos de Ada?, ;qué es Nueva York, su bufete de
abogados y su matrimonio con Shirley sino eso?). Es que Johnny es el héroe con el alma vacante.
Quizas seria mas correcto hablar de la calidad vacante del héroe que se involucra en lo ajeno por el
vacio propio. El tabt es que no se puede nombrar este vacio, menos si el cumplimiento de su rol —
insisto en apuntar hacia su trabajo en Nueva York, a su matrimonio con Shirley— es perfecto,
dandome lugar al temor de que un dia abandone su papel y acabe en la desesperacion.

Al finalizar las vacaciones, el dia anterior a la partida, estdbamos todos tendidos en la galeria
después del almuerzo, echados sobre aquellos antiguos sillones mullidos tapizados en lino floreado,
cuando Oliverio -—Io recuerdo con un cigarrillo en la mano— me desafié a una partida de ajedrez.
Nos sentamos frente a frente, instalamos la pequeiia mesa entre nosotros y trajimos el tablero del
abuelo. Oliverio acomodaba las negras y blancas piezas de marfil cuando Ada entr6 a la habitacion.
Se detuvo en seco y volvio la cabeza para mirarla. Le seguimos el ejemplo. La recuerdo muy
delgada, como si sus huesos, uno a uno, pelearan por aparecer. Se la veia con la cara despejada, el
pelo muy corto y brillante, vestida con sus blue jeans de siempre y una camiseta negra. Pensé: parece
un muchacho.

—(Que hacen? —preguntd con una voz un poco somnolienta, un poco etérea.
—Te esperabamos —Ile respondié Oliverio con galanteria.

Ada sonrid, y junto a ella, Nieves y Lola, aliviadas. (Cual no seria el tamafio de la tension
ambiental para que un gesto tan pequeio como aquél tuviese la potencia para variar los animos.
(Comprenderia Ada hasta qué punto nos sometia?) De inmediato el aire cambid y, si exagero un
poco, diria que el instante se tifid de fiesta. Me pregunto hoy si no mentian todos. La cosa es que las
mujeres empezaron a hablar al mismo tiempo, Ada se fij6 en un dibujo que hacia Lola y se acerco al
atril, mientras Nieves opinaba que Lola dibujaba cada dia mejor y Ratl pedia que le mostraran el
resultado. Fue ése el momento en que miré¢ a mi hermano vy, al verlo contento, con aquella mirada
calida y enternecida que parecia haberse hundido varias capas bajo tierra y que a veces yo dudaba si
reapareceria, le hice, casi en un susurro, la tnica pregunta del verano:



—Oliverio, jpor que?

Lo pill¢ desprevenido. Frunci6 el cefio tratando de ganar tiempo. Entonces se levantod de su silla,
se acerco al anaquel de libros del abuelo que habia estado al fondo de la galeria desde el principio
de los tiempos y selecciond uno. Observé que el ejemplar yacia boca abajo, separado del resto.
Tardd unos momentos en buscar la pagina adecuada hasta que volvid a mi lado y me entrego el libro
abierto.

—Aqui esta la respuesta.

Tomé el libro. Alcancé a leer la primera linea cuando oi a Ada.

—Y qué lee la pequefia Luz?

—Un soneto de Shakespeare —respondid Oliverio por mi, un poco precipitadamente.
—I&elo fuerte, Luz, para que lo gocemos todos —dijo Ada.

Titubeé, no estaba segura sobre cual seria el procedimiento correcto. Debi de tardar un poco,
porque mi prima, impaciente, me arrebat6 el libro de las manos y, aduciendo mi eterna timidez, dijo
que leeria ella. Alzo6 la voz lenta y pausadamente, como quien sabe bien de lecturas en voz alta:

Debo confesar que nosotros dos debemos seguir siendo dos,
si bien nuestros indivisibles amores son uno:

llevaré esas manchas que conmigo quedan

sin tu ayuda, yo las debo llevar solo.

Ahora el titubeo fue de Ada. Quizéas s6lo yo noté como se ensombrecieron sus 0jos por un instante
minimo, luego, fingiendo jovialidad, se apresuré a cerrar el libro.

—Es muy largo, no se puede leer a Shakespeare después del almuerzo, mucha modorra...
—Pero, Ada —reclamé Lola—, contintia, si estaba precioso.

—Es el soneto 36, 1éanlo después, a las que les interese.

Los sicarios rebeldes de Masada.
Cuando Ada ley0 su historia, no tard6 en compartirla con nosotras.
—Me ha desatado fantasias —fue la disculpa por su interés.

Y nos hizo el relato. Los sicarios eran un grupo de judios rebeldes —en los afos setenta después
de Cristo— que decidieron resistir la ocupacidon romana luego de la destruccion de Jerusalén, y se
instalaron en la cima de la meseta de Masada, en pleno desierto, cerca del mar Muerto, en una
fortaleza que Herodes mando6 construir con propoésitos similares. Era un lugar del todo inaccesible, y
sus muros protectores, inmensos. Cerca de mil personas, entre guerreros, mujeres y nifios, vivieron



alli durante tres afios esperando que los romanos volvieran para combatirlos desde aquel lugar. Una
vez que subieron a la meseta no volvieron a salir, pues aparte de las enormes dificultades materiales
que implicaba, dentro de la fortaleza habia todo lo que un ser humano podia necesitar por un largo,
largo tiempo. Herodes, previniendo la eventualidad de ser sitiado, construy6 incluso cuevas cavadas
a mano en la roca que almacenaban varios millones de litros de agua proveniente de la lluvia. Sus
bodegas contaban con granos, vinos, aceite de oliva, datiles, higos y otras exquisiteces. Era una
formidable fortaleza, no solo por lo inexpugnable, sino también por su lyjo, los mosaicos en el piso,
las pinturas en los muros, la magnifica distribucion del espacio.

—FEllos s6lo lo entendian como fortaleza defensiva —explicaba Ada—, pero es la faceta del
placer la que me parece mas relevante.

Luego agrego:

—No es la historia bélica la que me interesa, sino la idea del mundo autarquico. Un estado en
miniatura. Nada de lo externo es necesario ni querido. Tenerlo todo para poder vivir aislados del
mundo, o sea, el mundo como prescindible, la cotidianidad hecha a mano. A ver, Nieves, ;qué te
llevarias del exterior hacia la fortaleza?

—Nada —respondia Nieves—, ;para que, si alli habia de todo? Y mi gente estaria conmigo...

—iEse es el punto! —exclamaba Ada, entusiasta—. Imaginense que pudiésemos tallar la tierra de
tal manera que convirtiéramos al Pueblo en la meseta, haciendo que el Itata nos rodeara por los
cuatro costados, y estableciéramos aqui nuestra propia fortaleza... el mundo dejaria de existir, no lo
necesitariamos, tendriamos aqui todo lo necesario para ser felices, todo deseo protegido y contenido
dentro de los muros.

—Esperen, esperen... ;qué creen ustedes que sentirian los rebeldes? —quiso averiguar Lola.

—Se sentian los elegidos por Dios, los verdaderos judios, esperaban la llegada del Mesias. En
buenas cuentas, vivian en un tiempo apocaliptico. Pero no se trata de ellos, Lola, se trata de nosotras.

—Esta bien... pero antes de seguir, necesito saber en qué terminaron los sicarios, al menos
cuentanos €so.

—Vencieron los romanos, lograron quemar y destruir el enorme muro.
—Y los judios?

—Se suicidaron.

—¢Todos?

—Si, todos. Un suicidio masivo.

—jQu¢ historia tan poco edificante!

—No, tonta, no es la historia la que importa, es la meseta, es la fortaleza. A fin de cuentas, se trata
de los confines.



Permiteme, angel, hacer una ultima alusion a ese verano. |No te dije que tenia derecho a ser
arbitraria en mis recuerdos?

Habia una balsa en la parte del rio que rodeaba el Pueblo, una ristica balsa construida con algunos
tablones gruesos que se colgaba de un riel en el aire por el cual avanzaba (lo del «riel en el aire» es
una forma de decir, un riel colgaba desde un lado del rio al otro, syjeto en ambas riberas por unos
postes de dudosa resistencia). Cruzandolo, al bajar de la balsa, se divisaban muchos guindos con sus
pequefias manchas rojas como lucecitas, un arbol de Navidad, un sarampion benigno. Era la chacra
de dona Manuela. Al finalizar las vacaciones, tia Casilda propuso hacer una gran mermelada de
guindas para llevarles a nuestros padres a Santiago. jEran tan ricas las mermeladas que haciamos en
esa cocina oscura y grande de la casa del Pueblo! La condicion que nos puso para gastar toda esa
energia, esa lefia y esos kilos de azicar fue que nosotros nos procurasemos las guindas.

—Ah, no, jqué lata! Ya no estamos de edad... —opin6 Lola cuando tia Casilda abandono la pieza.
—Es que Ratl y yo pensdbamos salir a andar a caballo esta tarde —dijo Nieves, disculpandose.

Resumo: fui yo a buscar las guindas (era la mermelada preferida de mi madre). Parti con los dos
canastos grandes, los mismos que usabamos para colectar la zarzamora, y me subi a la balsa, crucé el
Itata y compre donde dofia Manuela. Esperando que volviera la balsa para cruzar de vuelta a casa, en
un pequeiio y endeble armatoste que hacia las veces de muelle, me encontré sorpresivamente con
Silvia. Cuando me vio venir, bajo los 0jos, doblo el cuerpo y comenzo a ocuparse de los cordones de
sus zapatos, los que ya estaban amarrados, con la evidente determinacion de ignorarme. Yo no la
habia visto desde los acontecimientos, de mas esta decir que las visitas a casa del practicante
quedaron fuera de perspectiva para siempre luego de aquello. Pero Silvia era inocente de las locuras
de su primo, ;jpor que¢ culparla a ella por los hechos de Eusebio? Me acerqué con la misma
amabilidad que le brindé siempre y que de alguna forma me caracterizaba entre la gente del Pueblo,
pero ella se negaba a subir la vista de sus zapatos. Insisti.

—No seas patuda, Luz Martinez, jno s€¢ como te atreves a dirigirme la palabra!

—DPero, Silvia...

—No quiero hablar contigo ni verte nunca mas en mi vida, ni a ti ni a nadie de tu maldita familia.
—¢No estas exagerando? Tu y yo somos bastante ajenas a todo lo que paso.

—ijQue ajena ni qué nada! ;Sabes que debemos abandonar el Pueblo? ;Lo sabias? jDime!

—No.

—Ya, ahora lo sabes. Ademas de que nadie en el Pueblo nos dirige la palabra, tu bendita tia se ha
preocupado de dejar a mi padre sin trabajo. jLo echaron, Luz! Nos vamos dentro de un mes.

Dicho esto, se largd a llorar. M1 instinto inmediato fue acercarme a ella y tenderle los brazos, se
veia tan, tan desvalida y triste.

—iNo me toques!

No fue una peticion, fue un aullido, y, por cierto, me sobresaltd. Se alejé de mi corriendo vy,
olvidando la balsa y el cruce del rio, corrié y corrid hasta desaparecer por el potrero.



Llegué a casa con las guindas y no conté a nadie de mi encuentro. Lo que hice fue hablar esa noche
con tia Casilda. No necesito repetir que a ella no le gustaban las conversaciones serias, por lo que
traté de ser lo mas escueta posible dentro de lo que el asunto permitia.

—No lo eches, tia. Prohibele que vuelva a invitar al primo, eso es coherente. Pero Silvia ya
comenzo sus estudios en la universidad, ;tienes corazon para interrumpir la educacion de una mujer
joven por culpa de los devaneos de su pariente? ;Podrias vivir con eso a cuestas y dormir tranquila?

—He hecho cosas peores.

—No sé€ qué habras hecho, y no me corresponde entrometerme. Pero nunca en mi vida te he pedido
un favor. Lo sabes, ;verdad? jNunca!

—Eso es cierto.
—Te lo estoy pidiendo ahora. Deja que el practicante continlie su trabajo.

Tia Casilda era una mujer de palabra. Antes de partir, le pedi a la vieja Pancha que fuera a casa de
Silvia y le entregara un frasco de mermelada de guindas de mi parte. (Cristal, la hija de la vieja
Pancha, se enter6 y corrido a contarselo a Lola, su regalona. A los diez minutos lleg6 Lola a
enfrentarme: ;Por qué lo hiciste? Porque si, le respondi, de eso se trata la solidaridad.) Lo que yo
necesitaba era constatar si en efecto el practicante permaneceria en el Pueblo. Cuando la vieja
Pancha volvié con el encargo y me dio las noticias que yo requeria, qued¢ tranquila y parti.

Lamentablemente, la historia no cerro alli.

Mil veces he recordado lo que contaron en la casa del Pueblo cuando fueron los militares a buscar
a Oliverio y que ¢l mismo me reitero al recuperar su libertad: divis6 a Silvia en la casa del
practicante cuando lleg6 al Pueblo, ella estaba en una ventana y lo vio llegar. Inmediatamente
después lo apresaron. Silvia dio la voz. Silvia era el enlace de Eusebio para acometer la venganza.
No necesito decir cuantas veces he pensado en lo siguiente: si el practicante y su familia hubiesen
abandonado el Pueblo aquel mes de febrero, ;habria sucedido todo como sucedido? Ya sé que es
esteéril, la culpa casi siempre lo es. Pero me atormenta igual. Quizas, de no mediar mi peticion a tia
Casilda, el derrumbe se habria evitado, y con €l, la tortura (bien sabemos que sus huellas duran para
siempre, una herida que supura sin fin), la partida de Oliverio, el exilio de Ada y el fin de todos
nosotros como tribu.

Basta. Poco importan ya los recuerdos.

No estaré para el fin del afio y ello me produce una fuerte sensacion de extravio. Navidad, Afio
Nuevo: fechas horribles cuyo Unico objetivo es obligar a los miserables de la tierra a recordar
cuanto lo son. Y para contarselo a los que aun se creen fuera de esa categoria, /se insinia recién tu
miseria y no sabes del todo que vas hacia alla? Pues llegd fin de afo, ya te enteraras. Fecha
inventada para subrayar a los huérfanos, a los viejos, a los pobres, a los enfermos, a los emigrantes,
a los exiliados. (Lo que hace soportable el exilio, situacidon actual de tantos de mis compatriotas, es
lo colectivo, todos estan amenazados, todos castigados.) Fechas festivas que se inventaron para
hacerle hincapi¢ a la soledad. Mis padres se empenaban en que la Navidad fuese para nosotros un



sinonimo de felicidad. En el sur de América debe agregarse al caos navideno el calor, el espantoso
calor, mis recuerdos son todos de alta temperatura: lo sofocante del horno mientras se asaba el pavo,
de las ollas con agua hirviendo mientras las caras sudaban y sudaban, del nacimiento del pelo
siempre mojado, todo para la famosa cena de Navidad, donde cada uno llegaba exhausto del calor y
del ajetreo y de comprar el ultimo regalo en una tienda atestada, habiendo gastado sumas de dinero
del que se carecia, para depositar bajo el arbol paquetes que, al final, en medio de la confusion,
nadie identificaba ni agradecia. Inimaginable rendirle pleitesia a un caballero abrigadisimo que se
desliza con trineos por la nieve mientras respiramos ahogados a mas de treinta grados.

Mientras yo agonizo, en Santiago de Chile prepararan la fiesta de Navidad.

Hoy se han destruido mis reservas. Y observo con pavor. Escualida mi vida, qué duda cabe. Nulos
mis deseos, insuficientes mis entregas. Vacio mi equipaje de partida. Si al menos hubiese alcanzado a
amar, eso al menos. Desde mi agonia es mas facil hablar por boca de otros. Yerma, ;por qué estoy yo
seca?... haré lo que sea... clavarme agujas en el sitio mas débil de mis ojos.

Como dice Violeta Parra, cuando se muere la carne, el alma se queda dura. Mi carne empez6 a
morir mucho antes de enfermar, convertida en un espanto yo, en una espina rocosa, en un volumen de
granito. Nadie la quiso nunca. Tampoco la expuse al mercado ni a la compraventa del romance, no
hubo empefio de mi parte, siempre vencida por mi inhibidora timidez. Ada diria que no hay nada que
haga menos atractiva la sexualidad que la necesidad sexual. Los que tienen éxito en este campo son
los que parecen estar ahitos pero que, aun asi, les sobra capacidad, pueden despilfarrarla todavia un
poco mas. Pero si esa esfera de los seres humanos demuestra su hambre, los objetos del deseo
escaparan lejos, no por premisas morales, no, solo por lo fea que es la necesidad. Por tanto, escondi
mis carencias, las expulsé a las tinieblas y de nada me sirvi6. El abandono languido de mi cuerpo es
un abandono inmaculado.

Lei alguna vez que la felicidad deja muy tenues huellas, son los dias negros los que quedan
prolijamente documentados y nos mortifican de un modo duradero. Puedo detenerme aqui y componer
mi documento con la maniatica minuciosidad del instante que vivo, esta habitacion de descascarados
muros verde grisaceos y vacios, el lamento plafiidero de las mujeres —mis trabadas comparieras de
infortunio— que yacen sobre sabanas manchadas en las piezas vecinas, el flojo ahogo del aire casi
inexistente, la sucia escupidera, el acoso de delirios y murmuraciones, las escamas en la piel que me
convierten en un pescado feo y arisco, el aliento nauseabundo, el dolor sordo de cada miembro de
este cuerpo de calamidad. No hay redencion para ninguno de nosotros, los que habitamos esta
especie de anticipada morgue. Imposible la redencion. Nada nos salvara. Aqui en la tierra. Aqui. En
la tierra.

Un péjaro perseguidor se posa sobre mis huesos con aire de triunfo, fulgurante su plumaje. Parece
sediento de desastre. Lo miro a hurtadillas, temerosa de un posible movimiento, y elijo no detenerme
en €l, ignorar si entra o si sale.

Llega una enfermera con la piel mas oscura que nunca hubo. Le arrebata al miedo el privilegio de
ser mi unica compaiia. No entiendo bien qué dice. ;Me pregunta donde estoy? En el Pueblo, le
respondo, como si pudiese tocar el viento delicado en mi cara. Al hablar caigo en cuenta de que me
quedan las puras vocales, se me emboscan las consonantes, hace muchas horas que no hablo en voz
alta. La enfermera abandona mi habitacion, no sé bien por qué.



Si. Estoy en el Pueblo, el iinico espacio fisico de este mundo que queda fuera del documento.
Cierro el circulo con mi angel y antes de despedirnos le pido una respuesta.
—Cual es la pregunta? —me inquiere legitimamente.

—¢(En qué momento se establecio la alianza entre 1a bondad y la amargura?



4. Amy o la consentida

Caracas, septiembre de 1994



«lf I can't have it as I like, I don’t care to have it at all.».

Amy, capitulo 26, Little Women[4]

Los hombres nos quieren a las mujeres eternamente infantiles, se dijo Lola al salir de la ducha y
poner un pie sobre el suelo de marmol en el lujoso hotel de cinco estrellas en el que se aloja.
Recuerda con una sonrisa y una buena dosis de ternura lo impostora que se sentia las primeras veces
que piso lugares de este tipo, cOmo su inconsciente esperaba que en algin momento la descubrieran y
le dijeran: Eh, ti, ;qué haces aqui? Al menos en habitaciones como éstas no debe revisar cada
centimetro ni mirar bajo las camas buscando arafias; eso ya le resulta un alivio, un quiebre a su
habito largo de averiguar sobre lo que mas teme, no vaya a ser que se le presente de improviso. Se
envuelve con las suaves toallas blancas, y luego de frotarse con cuidado, abre las puertas del closet
que contiene su vestuario. Todo lo hace calmadamente. Le gusta contar con el tiempo necesario para
realizar cada una de las acciones requeridas, la tension del apresuramiento drena su energia
quitdndole lucidez; de todas las emociones cotidianas, el apuro es la que Lola mas detesta. Elige un
traje de dos piezas de lino color verde olivo y lo lleva al dormitorio. En la mesa de noche descansa
el pequenio cofre de cuero que viaja siempre con ella, la casa de sus joyas. Jamas sale a la mafiana
sin aquella parte del atuendo, le gusta elegirlas, tocarlas, saber que son propias, nada mas envolvente
que el reflejo del azul de sus ojos en el verde de la esmeralda o en la transparencia del diamante.
Sabe que, calzados los anillos, sentira inmediatamente el peso de recomenzar. Hoy debo estar bien, y
muy perspicaz, reflexiona mientras oye apenas una voz en la television que dice que un telescopio
espafiol prueba que hay un agujero negro en el centro de la Via Lactea. Mas tarde se detiene un
momento frente a la pantalla: a raiz del resultado de una encuesta de las Naciones Unidas sobre la
obesidad, muestran escenas de personas por la calle, cualquier calle, puede ser Miami, Ciudad de
Meéxico o Santiago de Chile. Aparecen mas que nada mujeres, mujeres de distinto aspecto, raza,
edad, color. Lola las mira como si estuviesen dotadas de magnetismo, le produce fascinacion analizar
la forma fisica de las personas. Suele posar sobre ellas una mirada desapasionada pero vigorosa,
sean una multitud o unas pocas, y sus ojos trabajan a la par con su mente, seleccionando, descartando.
No se tiene a si misma por una persona prejuiciosa, sin embargo, es veloz en emitir juicios
despiadados, qué vulgar, qué falta de estética, qué falta de presencia, qué gorda, jDios mio, qué
horrenda esa mujer! Frente al mds minimo estimulo, se sumerge en meditaciones sobre la fealdad
fisica de los seres humanos, y concluye con espanto que la falta de belleza se ha entronizado en la
humanidad.

Luego de engorrosas y largas reuniones han llegado a acuerdo con la contraparte, y por fin esta
mafiana se firma el convenio, lo que agregara suculentas ganancias a la consultora de la que es socia.
La noche anterior ha cenado en un estupendo restaurant tailandés con el principal negociador de los
venezolanos y sonrie como una mujer de experiencia al recordar las insinuaciones poco



profesionales que el hombre le ha hecho y la forma en que le ha dejado entrever que conquistarla,
aunque sea por una noche, es un desafio para €l que no acostumbra seducir a sus pares, porque €stos
son siempre masculinos. Si, eternamente infantiles, asi nos desean, se repite.

La bandeja del desayuno esta casi intacta sobre la cama. Antes no eran faciles los amaneceres de
Lola, solia despertar malhumorada todas las mafianas, nadie osaba hablarle hasta que se despejaba.
Le ha costado vencer aquella dificultad de las vigilias. Con orgullo comprueba hasta qué punto es
duena de si misma y como las resiste cada vez mejor. El café le es imprescindible, pero debe cuidar
la linea. Nada peor que las muyjeres que se dejan estar, piensa, nada peor que haber sido siempre
hermosa y girar contra esa cuenta como si sus fondos fuesen eternos. No importa —se dice, siempre
con respuestas inmediatas para lo que le causa zozobra—, a medida que cumpla mas y mas afios
reemplazaré la belleza por la elegancia. Y basta. Comienza a vestirse, y mientras abrocha cada uno
de los seis botones que adornan la liviana chaqueta de lino, recuerda su ida al supermercado el dia
antes de partir. Salio de la oficina a mediodia —algo del todo inusual en sus habitos—, y al entrar al
Jumbo, en el Alto Las Condes, se encontrd6 con muchas mujeres parecidas a ella en edad, en aspecto,
en marca de auto, en colorido, pero un detalle las diferenciaba radicalmente a los ojos de Lola:
vestian blue jeans. Las mird sin disimulo ni compasion y el odio le subio por el estdbmago hasta
instalarsele en la garganta (lugar por el que Lola odia). ;Qué significa que estas mujeres vayan de
blue jeans un miércoles a mediodia y tengan tiempo para hacer la compra de mafiana y no a las siete
de la tarde como la hago yo?

Una vez vestida mira el reloj, ain cuenta con veinte minutos antes de encontrarse con sus dos
socios en el lobby. Se pregunta si no debera llamar a Santiago, a su casa, y enterarse de sus hijos.
Para qué —se dice—, si Cristal todo lo resuelve. jPara escucharles la voz? Interrumpe su monologo
y camina hacia el teléfono. Ojala José Joaquin no haya partido aun al colegio, Maria de la Luz
pasaria la semana en casa de su padre y prefiere dejarla tranquila. Toma el diario del dia que reposa
en la bandeja junto a las tostadas que no comio, y mientras hojea los titulares marca los nimeros para
comunicarse con Santiago de Chile; al contrario que su prima Ada, ella hace varias cosas a la vez.
Decide comerse una tostada. Cuando en el juicio final le pidan cuenta por los pecados capitales,
debera asumir uno sin reparo: la gula. (Si fueras una condenada a muerte, Nieves, ;qué pedirias para
tu ultima comida? Por favor, jno creo que me dieran ganas de comer en esas circunstancias! ;|No?
Qué raro, yo dedicaria mi ultimo dia a confeccionar el ment).

Lastima, ya partid José Joaquin... pensé que aun lo pescaba... Si, me fue estupendo. Hoy
firmamos. Si, llego pasado mafiana, como te dije. Preocupate de que Maria de la Luz vuelva antes
que yo... te oigo pésimo, teléfonos de mierda... ;Cristal, estds ahi?, ya... ;me ha llamado alguien?...
bien, buenas noticias... Acuérdate de anotarme todos los recados... oye, Cristal, estoy mirando por
la ventana de mi pieza y como estoy en el piso mas alto, veo toda la superficie del techo del edificio
del lado... ;me creeras que aparecid una mujer en el techo? Si, estd caminando cerca del borde...
camina de una forma rara... no pensara tirarse, supongo... ay, Cristal, se esta acercando mas y mas al
borde... ;qué hago?, no, no puedo abrir la ventana y llamarla... es que no se abre, es un vidrio fijo...
Cristal, no te muevas del teléfono, Dios mio, jqué espanto!... la mujer mira y mira hacia abajo...

Lola suelta el teléfono y comienza a golpear el vidrio, ante la falta de respuesta, sigue haciéndolo
con desesperacion. Sabe que nadie la oye, que la urgencia de sus golpes en la ventana no llegan a la



muyjer, que a pesar de mediar solo la altura de un piso entre ellas, el sonido no las traspasa. Sordos
sus gritos, como en una sala de grabacion, blancos los nudillos de sus pufios, fuertes las agujetas en
la cabeza, miles de puntas finas se clavan al unisono, envuelven el craneo en su superficie,
rodeandolo, como un casco tenaz. Estropeado el lino verde olivo, el panico empapandolo de sudor.

La muyjer del edificio contiguo esta parada al borde mismo del precipicio. Stibitamente levanta los
0jos. Se encuentra con la imagen de Lola golpeando frenéticamente la ventana del ultimo piso del
hotel, la mira, clava sus ojos en ella, luego los baja y se arroja al vacio.

(Sabes lo que me ocurre, Nieves? Me acostumbreé a ser feliz. Idiota y sublime, la felicidad.

Aquella aseveracion la hizo Lola hace sélo dos semanas, una antes de partir a Caracas.
Horrorizada dentro del horror, en este momento yace en una nueva cama —exigio que la cambiaran
de habitacion a una que no diera hacia el edificio de atras, sino a la calle—, ha cerrado
obsesivamente cada cortina de la enorme suite, prohibiéndole al sol asomarse siquiera. Lola no se
aviene con la cultura del dolor, la ha rehuido desde que tiene memoria. (Inolvidables las discusiones
nocturnas con Luz en la habitacion que compartian en la casa del Pueblo: ;Como voy a creer en el
liderazgo de un hombre derrotado y esclavizado como el Cristo de la cruz? jNo, Luz! No puedo
evitar las sospechas que eso me despierta.) La experiencia le dicta que la capacidad para soportar un
golpe duro depende solo de la felicidad que tengas acumulada. Quisiera hoy sujetarse a todos los
momentos buenos que ha vivido, pero €stos se le escapan, esquivos y borrosos, inasibles. Cree
firmemente que la escena matinal que enfrentd desde la ventana del hotel ha estropeado su vida para
siempre. El rostro en blanco, los ojos cerrados, el cuerpo helado, los musculos tensos, no existe ni el
tiempo ni la muerte, se dice, y el tiempo, solo si esta amarrado a algo, si no, no existe, repite. Pero
esa misma afirmacion, la que ha creido en muchas ocasiones, hoy no le hace sentido.

(Para qué vine al mundo? ;Quién soy? jNo, Lola, no!, se responde con premura, ésa es una
pregunta que nos formulamos sélo una vez en la vida: a los dieciocho afios. No puedes ni debes
hacértela mas tarde; si lo haces, tomate un tranquilizante fuerte y métete a la cama. No asistio a la
reunion, no imprimid su firma en el convenio para el que trabajé tan largamente, sus socios no han
logrado hablar con ella, no acepta ver a nadie, s6lo al manager del hotel cuando subid, a pedido de
ella, a explicarle quién era aquella myujer. Se llamaba Ifigenia Aurora Medina Vasquez: cuarenta y un
anos, casada, dos hijos, ama de casa. Es todo lo que pudieron informarle. El resto del cuadro debera
suponerlo, armarlo, intuirlo, estrujarlo en su imaginacién, todas ibamos a ser reinas, de cuatro reinos
sobre el mar, Rosalia con Ifigenia y Lucila con Soledad.

Su aspecto lucia desarreglado, opaco, ensombrecido. Su chaqueta era café oscura, holgada, su
falda gris bajo las rodillas, las medias también oscuras, los zapatos bajos, el pelo corto, y sus ojos...
no sabe Lola como eran sus ojos; los sospecha café, como sus cabellos, pero la distancia no le
permitid distinguirlos. Ifigenia Aurora. Lola quisiera acurrucarse, cabeza con cabeza, y recibir
consuelo. La sangre derramada es la mala sangre, ;qué te paso, Ifigenia?, pregunta en voz alta,
Jhiciste desayuno esta mafiana?, ;sabias ya al despertar que era la ultima?, ;besaste a tus hijos de
despedida?, ;dormiste anoche con tu esposo?, jcocinaste la cena antes de irte a acostar?, ;lavaste la
ropa?, jacometiste cada tarea con la obsesiva paciencia prolija de un alpinista, aquella paciencia



inmemorial de las mujeres de tu estirpe? Lola teme que en esta desolacidon aparezcan los rincones
mas hostiles de algunos de sus sentimientos, y no sabe como acallar la voz interna. Teme que el
miedo y la duda suplanten en su interior a la racionalidad impuesta hace tantos afios y la ocupen
entera. No debe olvidar que la vida a veces es tan, tan hermosa que llega a parecer una caricatura de
la hermosura, tantas veces ha sido asi para ella, no para Ifigenia Aurora Medina Vasquez, para quien
—es probable— so6lo las estaciones interrumpian su afio. ;Por qué supone Lola que fue la monotonia
la que marco la vida de aquella mujer? ;O fue el exceso de realidad? Quizas en algiin punto ambas se
juntan.

La oscuridad en que Lola se ha sumergido es ldbrega y tan rotunda que olvida las formas y los
colores que ha visto. No volvera nunca a Caracas, le han quitado su inocencia, asi como Hitchcock
se la quitd a los pajaros o Sabato a los ciegos. No volvera, aunque el convenio se vaya a las pailas.
Manchas marrones sobre el azul celeste, los pajaros de mal agiiero ensuciaron el cielo de Caracas.
No, nunca volvera. Lola siente como su espiritu, esa profunda licida atencion alerta, se revuelve e
interroga, hace todas las preguntas, insiste en seguir preguntando, y ella s6lo quiere dormir, olvidar
lo que ha presenciado, anestesiarse para poder continuar. La muerte es helada. La muerte es helada.
La muerte es helada.

El huracan en Los Cabos. Alli estaba, en el norte de México, cuando lo anunciaron. Es la imagen
exacta con que Lola entiende el dia de mafiana a partir de su encuentro con Aurora Medina. El
anuncio de un huracan, no se sabe a ciencia cierta si desviara su destino o si embestira como un misil
dirigido, por tanto, se espera, se espera un poco, todos esperan, desde los expertos a los
meteorologos aficionados, las horas de sol empiezan a disminuir, algo de tiniebla enrarece todo, solo
algo, no es aun la oscuridad, el cielo se ennegrece poco a poco, las olas van sutilmente aumentando
su tamafio a través de los dias, su nacimiento cada vez mas lejos de la orilla, la linea que moja la
arena se recoge, aparece la tierra, la tierra entera y verdadera antes cubierta por el agua, pero el
miedo se mantiene suspendido, pues nadie sabe si éstos son los sintomas de la cercania del huracan
que visitd ya las zonas aledafas o si es €1, ¢l mismo, el huracdn en persona quien prepara su camino
para hacer, por fin, su entrada apocaliptica.

Lola conoce poco de los limites. Para ella, la vida ha sido siempre ilimitada, un pozo sin fin,
olvida la mortalidad con pasmosa conveniencia, y nunca ha permitido que la muerte se haga presente.
Por cierto, sabe que esta en el camino, ineludible, pero el hecho de no saber cuando llegara parece
darle riendas y permitir un delicioso olvido. Ninglin concepto de cierre en su cabeza, de fin, inmortal
Lola, pobre ella, bendita ella. ;Es que no aprendié nada del tio Antonio, nunca escuchd acaso sus
peroratas sobre la futilidad de la vida y la inminente proximidad de la muerte, aunque ésta tardase
setenta afos en llegar, como fue su caso? Nieves agregaria: Ubicate, Lola, el limite estd a la vuelta
de la esquina y todas nuestras acciones tienen los minutos contados, quizas hay cosas que ya te
sucedieron por ultima vez y no lo sabes, ;tienes idea de cuantos amaneceres en el mar te quedan?,
(cuantas veces mas recordaras el altimo verano en el Pueblo?, ;ja cuantos hombres mas abrazaras?

El dia en que su amante la calificé como «una mujer de mucha suerte», Lola se levant6 de la cama
en el hotel donde se encontraban y se dirigio a la ducha, negandose a los placeres del postamor.



—iMucha suerte! Claro, como si yo no me hubiese forjado la vida que tengo. He invertido en ella
centimetro a centimetro, minuto a minuto, peso a peso. ;Como te atreves a hablar de suerte?

El dia en que Lola abandond la Escuela de Arte y se matriculé en la de Economia —mas tarde
llamada Ingenieria Comercial—, supo que cualquier cosa buena que le pasara en la vida se deberia a
su propio esfuerzo, nada de suerte, nada de azares. Le dolié abandonar sus estudios, el lapiz grafito y
el pincel eran ya parte de su naturaleza. Pero la quiebra del aserradero le dio la oportunidad de
sopesar lo que significaba entregar su vida y quehacer a algo tan esquivo como el arte. Distinguia en
su interior dos conceptos que podrian resultar sindnimos para muchos, sin embargo, en ella estaban
nitidamente diferenciados: oficio y vocacion. El oficio —profesion— contaba con delimitaciones; el
arte —vocacion— era total. En el primero, podias ser buena desde el anonimato, con el solo
reconocimiento de tus pares, sin necesidad de largar todas las amarras. Podias trabajar ocho horas y
hacerlo estupendamente bien, como un buen edificio cuyo arquitecto disefia, decide sus formas, sus
voliimenes, y opta por su precision. El arte, en cambio, se funde en forma extrema con la vida misma
y borra toda frontera. Sus exigencias son feroces: o la grandeza o la nada. Lola habia leido mucho de
la historia del arte, y todas las sombras que caian sobre su quehacer eran masculinas. Cada uno de
los grandes pintores era hombre, por tanto, la entrega al quehacer ilimitado. Las manos femeninas:
siempre una excepcion. Lola se escudrifiaba sin piedad y se decia: hay que ser muy buena para que
valga la pena, y yo no lo soy.

En un momento debi6d poner sobre la balanza dos ideas contradictorias: la eficiencia versus la
pasion. La quiebra del aserradero la obligd a plantearlo en esos términos, y ganoé lo primero. Pero en
el fondo, muy escondido en la parte de atras de su cerebro, Lola sabe que la verdadera razon no fue
su miedo a la pobreza, sino el miedo a no ser suficientemente buena. Sigui6é jugando en adelante con
el infinito placer que le causaban las formas, el color, el espacio, y lo sumo a su mirada, pero nunca
mas fue sumeédula.

Los afios de estudiante fueron duros. Muy duros, recalca Lola. El pais, en la mas sombria
dictadura de todos los tiempos, la universidad convertida en un colegio particular, la familia
disgregada, la casa del Pueblo desaparecida, los veranos calurosos en Santiago, los inviernos
trabajando después de las clases, las noches llegando exhausta a hacer el aseo y cocinar cuando no
debia quedarse hasta tarde estudiando. Todo su espiritu festivo, postergado irreversiblemente, nadie
la devolveria mas a esa edad, aunque por esos afos el toque de queda no invitaba precisamente a la
fiesta permanente (me pregunto si existio en la historia otro pais que acumulara la cantidad de afos
con toque de queda de Chile, debo averiguarlo, se dice hoy, convencida de que gobierno alguno 0s6
someter por tanto tiempo a sus habitantes al estado de emergencia permanente, a la eterna prohibicion
de andar por las calles de noche, al estrés de la puntualidad para encerrarse en las casas cuando la
vida afuera parecia normal). Me obligaron a abandonar la frivolidad, declara resentida, y luego se
pregunta en secreto: Si el aserradero hubiese continuado existiendo, ;quién seria yo hoy dia? Y se
responde, con pocas ganas y algo de dolor: Para crecer, una a una me fueron inferidas las heridas de
la correccion. Aun asi, los novios le sobraban, como le ha sucedido desde que tiene memoria. Los
jotes, los llamaba Oliverio. A pesar de sus restricciones, revoloteaban, para ello siempre habia
espacio. Hasta que se enamoro.

Se llamaba Alfonso Molina, también economista, a quien conocio en la universidad cuando éste



fue su ayudante en la asignatura de Comercio Internacional. Mas tarde se encontraron en la misma
oficina, €l trabajaba ya como un profesional donde Lola hizo su practica, un nuevo banco europeo
que probaba suerte en el mercado chileno. Ella se negd al matrimonio hasta que hubiese terminado su
carrera y obtenido el titulo, hecho que sorprendid a Alfonso, acostumbrados como estaban entonces
los hombres a que las mujeres no se tomaran demasiado en serio la profesion: eran ellos los que la
necesitaban para casarse. Alfonso siguid sorprendiéndose: cuando los europeos del nuevo banco,
atraidos por el trabajo de Lola, quisieron contratarla al finalizar su practica, ella se negd: jamas
trabajaria en el mismo lugar que su futuro marido. Aprovechando lo que habia aprendido con ellos,
se postulo a otro banco y fue admitida, inaugurando asi una carrera meteorica.

—Y los hijos, Lola, cuando?

—Tenme paciencia, Alfonso. Debo quererlos limpiamente y no cobrarles lo que me arrebatarian si
los tuviera hoy.

(Que no me pase como a Nieves, por tenerlos tempranamente le succionaron la vida, el impetu, las
oportunidades... ;lo pensara ella cuando les hace un inocente carifio en la mejilla?)

A los cinco anos de matrimonio nacio José Joaquin, contenta Lola de que Nieves, que parid tantos
afos antes, no se hubiese apoderado del nombre. Dejé de trabajar, se embarazé de inmediato de
Maria de la Luz —so6lo nombres familiares—, y cuando al cabo de tres afos sinti6 completada esta
parte de su tarea, volvid al mercado. Era joven y éste le abrid las puertas sin ningiin inconveniente
(¢me odias, Lola, por no interrumpir mi carrera? Si, Alfonso, un poco, ya veremos de qué forma me
compensas).

Lola necesita hacer aqui un punto y aparte.

A los pocos meses de volver a trabajar, desempefiandose en el Departamento de Créditos, cayd en
sus manos una peticion deliciosa: una nueva sociedad de profesionales daba inicio a una empresa de
importaciones y pedian un crédito para echar a andar la actividad. Como correspondia, Lola reviso
con minuciosidad cada antecedente, incluidos, por cierto, los datos personales de socios y avales.
Ante su sorpresa, se encontrd con un nombre que no habia olvidado: una de las socias se llamaba
Silvia Astudillo. Su segundo apellido era Soto. Para no pecar de falta de precision, llamé a Nieves,
quizas ella se acordaba del segundo apellido de Silvia, las mayores siempre lo saben todo, fue su
esperanza, y efectivamente Nieves se lo confirmo: si, era Soto. La felicidad de Lola fue inmensa: la
tengo en mis manos, por fin.

El futuro de la empresa de importaciones de Silvia Astudillo se encontraba en una perfecta carpeta
engargolada sobre uno de los escritorios del Departamento de Créditos del banco, a merced del
criterio de una funcionaria determinada. A merced del criterio de Lola. Lola, of all people, como
habria dicho Oliverio. Tres arduos dias de trabajo ocupd en buscar la fundamentacion adecuada al
timbre DENEGADO con que rotul6 dicha carpeta. Cuando Silvia y sus potenciales socios
recurrieron al banco exigiendo hablar con la persona encargada de aprobar el préstamo para
convencerla de que estaba en un error y recibid el nombre de Lola como la funcionaria en cuestion,
Silvia no insistid, supo de inmediato que debia cambiarse de banco, y ni siquiera pidi6 la reunion
que hacia cinco minutos le parecia tan urgente. Suponiendo Lola a qué institucion acudiria, por el
perfil de la peticion, llamo a un compafiero de curso de la universidad que desempenaba su mismo



cargo en el otro banco y le pint6 tal pelicula que el funcionario se apresurd a denegar el crédito.
Nunca mas supieron de la empresa de importaciones.

Un ano después, Nieves se encontrd con Silvia Astudillo cara a cara mientras ambas hacian una
cola en una oficina del Registro Civil, en el centro de la ciudad. Se miraron un instante al
reconocerse, desconcertadas y sin conducta. Pero Silvia fue mas rapida: abandoné su puesto en la
cola, fij6 en Nieves una mirada llena de desprecio y pronuncid una sola frase: Ustedes son una tropa
de decadentes.

A medida que pasaron los afios y habiendo escalado cargos cada vez mas altos, Lola decidio dejar
de ser empleada y armar su propia consultora.

—Me parece arriesgado —fue la opinion de Alfonso—. ;No decidiste representar a esa linea
acrea en Chile?

—Si, pero eso no copa mi capacidad... puedo hacer muchas cosas mas. Y sobre el riesgo, bueno,
sin €l, no me pasara nunca nada... Ademas, si me demoro un poco, tenemos tu sueldo.

—3Si yo fuera ti, no contaria mucho con eso.

Lola lo mir6 fijo. La rabia le pasé por los ojos. Eran azules, eran duros, eran inclementes. No
debia perder el control, lejos quedaron los tiempos en que sus gritos actuaban como el primer rayo,
el preludio de la tormenta.

—(Que significa exactamente esa afirmacion?

—Exactamente: que no quisiera dejar de ahorrar por culpa de tus devaneos. T eres una mujer
rica, Lola, puedes acudir a tus propios ahorros.

—1Lo de ser rica es relativo... mi sueldo es alto, eso es todo, que sea mas alto que el tuyo no me
convierte automaticamente en una persona rica... pero, de todos modos, la casa la mantenemos entre
los dos, /0 me equivoco?

—Segun los ingresos...

—Entonces me estds dando la razdén. Si me demoro en percibir ingresos al instalarme por mi
cuenta, la casa deberias mantenerla ta.

—Eso vale para alguien que no ha ahorrado todo lo que ti has ahorrado. A ver, muéstrame tu
ultimo estado de cuentas de Merrill Lynch.

—1Lo tengo en la oficina... €se no es el punto, Alfonso, me da lo mismo gastar mis ahorros, para
eso son... El punto es que estoy aburrida de negarme a desafios fascinantes que me proponen so6lo
porque son incompatibles con mi trabajo. Necesito la libertad de un cuento propio, ;para qué seguir
entregando mi capacidad a una institucion que no es mia? Ademas, a la larga podria ganar tanta
plata...

—Y mirar en menos al mundo entero, ;verdad? A mi, de partida.

Stubitamente llegaron a la memoria de Lola imdgenes acumuladas a las que en su momento no habia



dado la debida importancia: Paga ti el arriendo de la casa en el sur, no tengo liquidez en este
momento; ahora que te han vuelto a subir el sueldo, ;pagaras ti las vacaciones en Brasil?; me parece
que el colegio de los nifios deberia ir a tu parte de gastos, es de minima justicia; si quieres ampliar la
casa, corre tu con los gastos; ;jun 0leo de Benmayor para el comedor?; si lo quieres, compralo t; si,
Alfonso. De acuerdo. Yo pago. Yo pago. Yo pago. ;Por qué habia accedido tan docilmente a hacerse
cargo de gastos cada vez mayores desahogandolo a ¢1? En un instante Lola comprendié que llevaba
diez afios protegiendo a Alfonso de la inseguridad que ella le causaba. El dinero era sélo la via que
tal inseguridad eligio para hacerse presente.

Claro, la joven profesional recién titulada que abandona su papel de estudiante pobre con la que se
caso termina convirtiéndose en una economista exitosa que lo ha desplazado hace mucho, dejandolo
en el mismo pequeiio banco europeo en el que se conocieron, qué maravillosa es tu estabilidad, mi
amor, para disimular el tedio que le produce la vida laboral de su marido. La energia que se respira
en la vida familiar es la que inyecta Lola, las preferencias de los hijos hacia ella no se disimulan,
cuando suena el teléfono siempre es para ella, las invitaciones que reciben son de sus amigos, a €l ya
casi no le quedan, ha ido lentamente adoptando los de su muyjer, porque asi alivia el trabajo que le
requiere mantener vivos los afectos, la prima Nieves resulta mas cercana al hogar que cualquiera de
sus hermanas, la decoracion de la casa, hasta del ultimo rincon, es su obra. El dominio en el terreno
publico y en el privado claramente pertenece a Lola.

(El dominio tiene un costo, Alfonso. Te acercaste a mi tocador mientras me maquillaba, miraste
asombrado los muchos papelitos amarillos que colgaban de la madera, pegados por mi esa mafiana
—/por qué te asombras, no ves que todas las mafianas los reemplazo, que siempre hay papeles
amarillos pegados a mi tocador para recordar las mil y una pendejadas que debo hacer en el dia, mas
alla de mi trabajo, de mis horas de oficina, de mis esfuerzos por ganar dinero?—: «Comprar forro
plastico azul cuaderno José Joaquin», dice uno. «Poner plumén cama M. de la Luz», dice otro.
«Colegio, verificar reunion de apoderados.» Sigamos: «Contestar carta Ada.» «Entregar regalo de
matrimonio donde Raquel.» «Preguntar dato ceramicas.» «Cambiar foco comedor.» «Dejar plata
jardinero». «Forrar cojines terraza.» Tu lees cada uno de los papeles amarillos y no dices nada, pero
yo comprendo que tu pensamiento es, mas o menos: Qué aburrida tu vida).

—Ay, Alfonso... antes te gustaba que me fuera bien, te gustaba presumir de mis capacidades.

—Creo que ya no... ni siquiera aprecio en demasia tu aspecto, me agota que los hombres te miren,
te asedien. A estas alturas, Lola, no me estas resultando una mujer comoda.

—Te quedan cortos los calcetines. ;Puedes cambiartelos? —fue toda su respuesta.
El odio ya se le habia instalado en la garganta.

Esa noche, a punto estaba Lola de alcanzar un suefio voluptuoso cuando sintié desde la espalda la
mano de Alfonso acercandose; conocia de memoria el camino, primero le tocaria un pecho, luego le
meteria la otra mano por entre las piernas, siempre igual. Opind que en ese instante el amor era
inadecuado, incomodo, fuera de lugar como un poema cursi. Quince afios de matrimonio y su anhelo
era dormir, volver al suefio que empezaba a visitarla, el suefio en Bangkok, una embarcacion larga y
ligera, colorida y graciosa, el agua plateada en su paseo por el rio, mojandose ella de seda. ;Sexo?
Si a los seis afios de estar juntos el sexo ya se habia convertido en una actividad envejecida.



Fue un par de semanas mas tarde que conocio a Osvaldo Goldberg en una comida que le brindo la
linea aérea extranjera que le ofrecia su representacion. Como si alguna intuicion se lo anticipara, se
arreglo con esmero. No cuentes con que te acompatie —le dijo Alfonso, desatada ya la distancia con
su esposa—, me aburri de comidas en tu honor. Ella lo habia mirado pensando que ¢l era duefio de
ese tipo de inteligencias que nadan por su cuenta sin una gota de sentido comun. Y que era un hombre
que no tenia mas que dos expresiones en la cara y las turnaba segin quién estuviera delante. Y que si
volvia a ponerse un par de calcetines que le quedaran cortos, lo mataria. Todo eso pensd Lola,
colmada del alivio que le produjo la negativa de su marido a acompanarla: estaba mucho mas
aburrida de lo que se reconocia. ;O sera que el aburrimiento se engendra lentamente, dia a dia, mes a
mes, afio a afo, y cae encima de la cabeza, todo a la vez, para ser reconocido de sopetdn, de la noche
a la mafana, ya sin posibilidad alguna de pelearle o de hacerle el quite? Impotente, Lola sentia como
la inmunda sombra del desamor la invadia. Este se habia acercado sigilosamente, pero ella no oyo
sus pasos. La sordera es también una opcion, se dijo con cinismo. Mientras se maquillaba frente al
espejo de su tocador, experta ella en el arte de realzar su propia belleza, tuvo un pensamiento,
también anticipatorio: El placer versus la felicidad —se dijo—. Si la ultima me es denegada, sacaré
placer de la vida de cualquier modo, aunque uno sea instantaneo y la otra estratégica. Se mir6 en el
espejo, se observo con detencion, suavizd un pliegue de la seda negra de su vestido, sonri6 arropada
por algo de matriz, algo muy primigenio, y parti6 a la cena.

Entre las seis personas que la esperaban en la mesa redonda del elegante restaurant al que la
habian citado, sus ojos detectaron de inmediato al iinico hombre a quien no conocia, qué guapo, se
dijo Lola, qué increiblemente guapo, y pronto se enterd de que era el enlace argentino para la linea
aérea, el que ocuparia su mismo cargo en la nacion transandina. ;jArgentino? Con razon... mas de una
vez se habia instalado en un café¢ de la calle Florida en Buenos Aires s6lo para mirar a los hombres,
todos tan buenos mozos, espléndidos, en comparacion con su contraparte chilena. Con asombrado
placer, Lola no le quité los ojos de encima. Su actitud era desenvuelta y segura, casi elegante.
Parecian almendras sus ojos. Suaves, castafios, con una neblina sobre ellos que les imprimia una
sombra inexpugnable. Ni hablar del perfecto corte de su traje oscuro. Recién bebian el aperitivo
cuando Lola se dio cuenta de que la sefiora que estaba al lado, sola en una mesa para dos, se
desvanecia y dejaba caer la cabeza sobre el mantel. Se levantd para dirigirse a ella y Osvaldo
Goldberg la siguio.

—No es nada grave, habra tomado unas copas de mas —opino ¢€l.
—Pero, igual, debemos avisar que la vengan a buscar, pobrecita.
—A quién?

—A un ex marido, o algo asi...

—Y sino lo tiene?

—Bah, todo el mundo tiene un ex marido en alguna parte...

Osvaldo Goldberg ri6 abiertamente y su risa se instald en Lola con una intensidad doliente. Sus
dientes eran perfectos. Cuando el maitre se hubo hecho cargo de la sefiora, €l no perdio el tiempo.

—Y t0, jtienes un marido o un ex marido?



—Un marido —respondid, mordiéndose la lengua para no agregar lamentablemente.
Por supuesto, ¢l también era casado.

Y, también por supuesto, terminaron en la habitacién de su hotel, en el Sheraton al lado del rio
Mapocho. Salieron a la noche, y toneladas de azul cayeron sobre sus ojos. Algo aéreo e inmaterial
cubrid a Lola, y a partir de ese momento lo Uinico que oy fue el ruido de las rompientes. Contra su
cuerpo, contra todo su entendimiento.

Como si el encuentro con Osvaldo marcara un parteaguas en su cotidianidad, Lola tomo
decisiones. Renuncidé a su gerencia en el banco, form6 la nueva consultora con dos ingenieros
comerciales mas jovenes, aportando ella el cincuenta y uno por ciento del capital, y decidio
separarse de sumarido.

(Conversacion telefonica con Oliverio, Santiago / Nueva York:
—¢ También t estas a punto de separarte? ;Pero qué nos pasa, Oliverio?

—Son ciclos, Lola. No los entendamos como fracaso. No tengas dudas de que lo que viviste con
Alfonso fue valiosisimo. Lo mismo Shirley y yo.

—De qué se trata la vida, después de todo? Porque, créeme, no lo sé.
—Yo tampoco lo s€... but [ don 't think it’s about winning).

A partir de su separacion, la situacion entre Osvaldo y ella paso a ser dispar. El era casado, ella
disponible. La i1dea golped a Lola como tremendamente vulgar: mujer separada / hombre casado /
romance escondido / historia eterna. Hasta el color de sus cabellos refrendaba el lugar comun: las
amantes, para cumplir con la convencion, deben ser rubias. Y curvilineas, como ella. Y su edad,
todavia le faltaba un poco para cumplir los cuarenta, remataba la cuestion. Bueno, se dijo mirandose
al espejo, critica y cefiuda, debo reconocer que ya no soy un lirio.

Los viajes a Buenos Aires se hicieron cada vez mas frecuentes. Una vez alla, casi no salian de la
habitacion del hotel. Osvaldo temblaba ante la perspectiva de que alguien los viera, lo que hacia
crecer en Lola la aversion por ser la otra. Jamas sofio llegar a desempeiar ese papel, y le costaba,
como le costaba. La sola idea la colmaba de humillacién, y lo secreto del asunto le restaba estimulo
y glamour. Después de todo, ;qué valor podia asignarle a una historia que no podia mostrar? Lola
tenia pocos secretos, en general era una persona con una vida abierta y llana, y ningiin éxito era muy
reservado. La falta de testigo en los hechos le daba la impresion de que €stos no habian sucedido,
como si al no exhibirlos se eclipsaran, carecieran del peso propio para cimentarse en la realidad. Al
ser su vida, sin duda, la de una persona afortunada, tendid6 a confundir los verbos atestiguar y
presumir, verbos sin ninguna relacion entre si que soOlo se enlazaban en su inconsciente al
relacionarlos con la muestra de sus pasos: que los 0jos se posaran sobre ellos (atestiguar) para
marcar su linea de €xito (presumir).

A juicio de Nieves, éste era un aspecto conmovedoramente inocente en la personalidad de Lola.



Te diré qué ha hecho este argentino tan buen mozo —le escribe Nieves a Ada en su reporte
mensual a Barcelona—, ha rescatado a la antigua Lola, aquella de la juventud, y con eso nos ha
hecho a todos un gran favor. Aunque ella deteste el rol de amante, ha hecho bien en romper con
Alfonso, y me pregunto si habria tenido el valor de hacerlo sin mediar esta loca calentura. Ya
sabes, Ada, un empujoncito siempre ayuda... En los ultimos tiempos de su matrimonio, Lola y
Alfonso hablaban solo al desayuno y a la cena, si es que ella llegaba. (Ninguno almorzo nunca en
casa, jqué envidia!) Para oir el sonido de su propia voz entre una masticada y otra, Lola le
preguntaba a Alfonso si le gustaba lo que habia dispuesto (cocinado por Cristal, obvio). Me lo
estoy comiendo, ;o no?, era toda la respuesta. Entonces Lola se enfermo de la garganta y empezo
a sentir un poco de odio hacia todo el mundo, lentamente, con persistencia, destruia a sus
interlocutores en su cabeza, aprovechandose de todas sus debilidades. Este callado muestrario de
odio le fue tomando los ojos y, créeme, empezo a tener la mirada de una vieja a la que le falto
experiencia de vida, una mirada mutilada, sin ilusiones. El afecto copaba un espacio pequerio de
su cuerpo, solo desde la clavicula hasta el menton, o sea, un afecto del largo del cuello, ;poco,
verdad? Recuerda, Ada, que Lola si siente afecto por algunas personas, sus hijos, sus padres, sus
primos, pero casi por nadie mads. La gracia es que, al ser escasos, los quiere de verdad, sin
ambigiiedades o reservas, no como yo, que amo al mundo entero y lo hago mal. Bueno, lo
importante es que esa fea etapa ya paso y la mirada de Lola se limpio. Vuelve a ser la de siempre.
Sin ocultar el cinismo, hoy opina que para la sanidad mental de una mujer ésta debe, en algun
momento de su vida, tener un marido y un par de hijos; hecho esto, podra echarse a volar.

P D. Mi impresion es que el argentino no piensa dejar a su mujer y que el romance tiene los
dias contados.

Se equivoco Nieves. Quizas olvido aquella estrella que ha protegido a Lola desde el instante en
que abrid los ojos al mundo, atendiendo cada una de sus plegarias. La rueda de la fortuna da vueltas
a su alrededor una y otra vez, vuelve y vuelve, nunca la abandona, y ella lo sabe.

Luego de controlar la ansiedad a punta de ejercicios de relajacion y de tranquilizantes cuando los
sentia necesarios, abandon6 la clasica desproporcion con que algunas mujeres viven el amor al
acumular cierta cantidad de afios sobre el cuerpo. También comprobd, con satisfaccion, que su
interior no estaba lo suficientemente vacio como para ser inundado so6lo por la relacién con otro.
Hecho esto, Osvaldo le anunci6 su divorcio y le ofrecio casarse con ella. Su tnica ambicion en la
vida era cuidar de ella, le dijo, lo que, por cierto, ella creyd. Que la cuidaran lo daba por sentado,
(quién podria rehusarse a ello? Alfonso lo hizo con esmero hasta que sinti6 que ella no requeria de
cuidado alguno. Hasta su hijo José Joaquin lo hacia. ;Por qué Osvaldo no iba a desear 1o mismo?

—Lo pensaré en Caracas, aprovecharé esos dias para meditar un poco —fue su respuesta.

La década de los ochenta fue mi década, correspondié a mis ambiciones. Mi voracidad se ha
calmado, hoy puedo calificarla como hambre a secas. Me pregunto qué me espera en los noventa, con



su velocidad aterradora, le habia escrito Lola a Ada un tiempo atras. Hasta ayer, hasta su encuentro
con Ifigenia Medina, habria contestado sin pensarlo dos veces: puras cosas buenas. Ya no sofiaba
como en su juventud con que su nombre apareciera en los titulares de los diarios:

«jLola Martinez salva a bebé de muerte segura!» o «Premio a la Mujer del Afio recae sobre la
economista Lola Martinez». Tampoco fantaseaba con que recuperaba el aserradero y la casa del
Pueblo, haciéndoles trampas a sus primas si fuese necesario, y se convertia en duefia y sefiora de
todo lo que alguna vez amo. Quizas me he serenado —pensaba Lola cuando volaba hacia Caracas—,
quizas esto es lo que llaman madurar. En su adolescencia, victima de su propia educaciéon y de la
cultura que la crid, consideraba que la Unica razon posible para contemplar el suicidio seria el
embarazarse, 0 mas bien perder la virginidad y que se supiera (deberia haber imitado a la monja de
Arequipa y, en vez de matarme —se dijo afios mas tarde—, buscar una madre sustituta, quizas la
buena de Luz se hubiese ofrecido). Al abordar el avion que la llevaria a Caracas, si alguien le
hubiese hablado de suicidios, habria preguntado: ;qué es eso? Y aqui estaba, haciendo su equipaje en
la mas bonita de las suites del hotel, contando las horas para abandonarlo y pensando en Ifigenia
Aurora Medina. Extrafiada, nota que Osvaldo Goldberg no acude a su cabeza, ni lo ha llamado para
buscar su consuelo. Le sobra Osvaldo en estos momentos, asi como le sobra casi todo: su ciudad, sus
hijos, su casa, su trabajo. En pocas palabras: su realidad.

Tantas veces Lola pensd que se necesitaban actos cotidianos, ojald domésticos, para palpar la
continuidad. Sin embargo, su instinto, no su experiencia, le da la espalda. Se siente absolutamente
incapaz de volver a su casa en Santiago, a su oficina, a los aridos numeros en que se sumen sus
horas, a sus hijos, a la dulce disponibilidad de Cristal. Lola analiza: si durante el dia dedicas la
mente a lo imaginario —quién fue Ifigenia Aurora Medina y por qué se mato—, por fuerza ello debe
complementarse con un orden preestablecido, una cotidianidad exacta de cada dia, una geometria,
ritos sacros, cada levantada, cada comida, cada acostada, la rutina llevada a su maxima rigurosidad.
Por primera vez en muchos dias recuerda a Ada y piensa que asi debe ser con los escritores, solo
aquello los protege de vivir en el mundo de las mentiras, aquel raro mundo de la imaginacion en el
que ignoras sus vaivenes y los lugares donde pueden llevarte, asi como el fondo amenazante en que
puedes terminar. Se sorprende ante la novedad de sentir empatia con ese quehacer, el de la ficcion.
Pero no se esconderd tras la cotidianidad salvadora, no, no volverd a Chile. Siente que Ifigenia
Aurora Medina le esta dictando una orden.

(Qué quieres, Lola? ;Donde deseas ir?
A un potrero brillante, como recién lavado.

Por cierto, al Pueblo.

Anhela tantas cosas: que el tio Octavio le revise la garganta y le recete un tonico perfectamente
inatil, que el tio Antonio le diga que no vale la pena ir a almorzar porque va a morir ya, que el tio
Felipe aparezca con los dedos manchados de 6leo y le ensefie un dibujo de Durero, que tia Casilda le
haga una confidencia en su taller, al fondo del corredor, como aquella vez que encontr6 las famosas
cartas, que la vieja Pancha le sople al oido el lugar donde se ha escondido Ada con Oliverio para



fumar, que Cristal le lleve a la cama un plato con quesillo frito en almibar, que Luz la reprenda
suavemente en la noche porque no ha rezado sus oraciones y no ha sido suficientemente buena durante
la jornada, que Nieves la abrace y le reafirme que ella es la mas bella de todas, que sus 0jos no son
azules sino violetas, como los de Elizabeth Taylor.

Lola piensa en el Unico sintoma demostrativo de que un ser humano ha superado el pasado: que
¢ste deje de doler.

(Por qué, si su vida ha transcurrido entre puras realizaciones, por qué, entonces, las heridas aun
duelen? ;Qué esperan para cerrarse, qué? ;A qué buscan asirse sus manos ansiosas?

Vengo de alli —se dice Lola—, el pasado ha sido mi tnica ruta, y aquello por lo que he creido
estar en el mundo es solo una fachada. Construir pertenencias. La meseta de Masada, el mundo
autocontenido. La aspiracion de Ada.

Ada. Si fuésemos heroinas de una novela —piensa Lola—, ella seria sin duda el personaje
dramatico. Alli radica su importancia en el interior de la familia. La ultima vez que la vio fue en
Madrid, Lola asistia a un seminario por un par de dias y decidio quedarse el fin de semana e invitar a
su prima al Ritz, donde se alojaba. Llegd una myujer sin duda moderna y sofisticada, de una forma
ajena a los estandares de Lola: muy delgada, los huesos de la juventud sobresaliendo de forma atn
mas notoria en la adultez, una absoluta simpleza en su vestuario, pantalones y suéter, toda de negro,
sin una sola joya, ni una gota de maquillaje, el pelo muy corto, pero a diferencia de los tiempos
anteriores, cortado en una buena peluqueria. Lola no pudo dejar de sentirse una mujer de Rubens a su
lado. El aspecto de Ada, su tipo de vida en la ciudad de Barcelona, su trabajo en la editorial, su falta
de pareja, su radical independencia, todo le sugirid a Lola un personaje moderno, sin tinte alguno de
romanticismo, y puso el dedo en la llaga al preguntarle por qué su enorme contradiccion de seguir
creyéndose una heroina decimononica si era exactamente lo contrario. Serad por el melodrama al que
soy tan adicta, le respondi6 Ada, despachandola con una sonrisa y una dosis de ironia. Caminaban
por el parque del Retiro y recién se insinuaba la tarde. Lola no se contentd con la respuesta y la
azuzo, solo para entristecerse mas tarde con lo obtenido: ;Sabes cual seria mi infierno, Lola? Muy
decimonodnico, a lo madame Bovary, que todas las ficciones sofiadas resulten mentiras en la realidad
y que deba vivir para siempre con ellas, con las intenciones en lugar de los arquetipos, reconociendo
la mentira en todo sin poder probarla ni quebrarla en ninglin punto, como un confin definitivo.

Al abandonar Madrid aquella vez, luego de largas conversaciones, de haberse deleitado con
muchas anécdotas, con analisis de todo tipo, politicos, personales, psicoldgicos, y con una buena
cantidad de risas (lo tnico mas contagioso que el llanto es la risa, puedes ser testigo de otro llorando
y a veces puede parecerte estridente, inadecuado o fuera de lugar, indecoroso, pero la risa... jeres
capaz de dejar un espacio entre la risa del otro y tu juicio?, Lola lo cree imposible), luego de saltar
sobre los colchones de las camas del Ritz (jprobemos si el hotel es tan bueno como pregonan!), de
contemplar la piedra gris de Los Jeronimos, de burlarse de los turistas que ingresaban al Prado, de
comer chorizo y tortilla de patatas con espeso vino tinto en un boliche barato, y de hacer miles de
recuerdos comunes, tuvo una ilusion: la de querer a Ada. Era tanto mas feliz que su prima, su vida
era mas lograda que la suya, solo eso bastaba para perdonarla. Quizas lo que hizo Ada no fue mas
que someterse a su destino, ella, que odi6 el sometimiento, suspird Lola, tratando de hacer una
sintesis. Cuando abordo el avion para cruzar el Atlantico de vuelta a casa, desde la intermitencia de



su dormitar, Lola iba de la mano de su suefio, cruzando pantanos donde por fin daba muerte a su
enemigo. Es que cansa la memoria, su esencia es la inmovilidad, ya fue lo que fue, siempre igual;
pocas veces nos encontramos con el brillo de una 1imagen distinta, recién aparecida, que la renueve.
Lola necesitaba dar vuelta la pagina, y en Madrid creyo conseguirlo. Estaba convencida de que,
después de todo, el dolor, en la medida que no se menciona, se apacigua; para no sentirlo, basta no
glorificarlo... for to give it more words was to give it more life.

Porque de una cierta cantidad de dolor estaba tefiida toda la relacion con su prima. Desde su
primera infancia hasta el dia en que Ada volviéo del campamento de los gitanos, Lola se sintio
agraviada por ella. Su gran secreto ha sido su largo odio, el que a nadie pudo nunca confesar, como
un pecado: odiar a Ada fue su infraccidn, su culpa, su yerro. Odiar a Ada atentaba mas contra si
misma que contra el objeto del odio. Odiar a Ada era descender en la escala de grandeza de la
familia.

Lo ultimo que Ada le preguntd, cuando ya partia su taxi para el aeropuerto, fue: Lola, ;quién te
mata las arafias ahora? Lola sonrio, complacida. Nadie —respondié—, vuelve a Chile y matamelas
th. Ambas rieron y el taxi partid. Todas las noches, durante afios y afios, Ada se ofrecia para entrar a
la habitacion de Lola antes que ella, revisaba metro a metro el lugar, miraba bajo la cama, se
deslizaba por esa angosta franja oscura y mataba las arafias que iba encontrando, chicas o grandes,
inocentes o significativas, despejando los espacios que ella ocuparia mas tarde. S6lo una vez la
traiciono y a Lola atn le molesta recordarlo, ;no es mayor el peso de la larga proteccidon que el de
aquella tnica vez? Pero Lola es rencorosa.

Era un dia 15 de enero, fecha establecida por ellas caprichosamente todos los veranos para jugarle
bromas a cada habitante de la casa sin autorizacion para el enojo: era el Gnico dia en que se
permitian molestar abiertamente a los demas. Esconderle el baston a tia Casilda, por ejemplo, abrir
las puertas de las habitaciones de los tios cuando estaban todos acostados y trancarlas por fuera con
piedras para que no se cerrasen, robarle las hierbas a la vieja Pancha, vaciar la crema para las
manos de Nieves sobre la piel de un perro, preferentemente el pastor aleman de Ada, y de paso
arrancarle una pagina al libro que ella estuviese leyendo. Ese 15 de enero estaban en la galeria y Ada
dejo una caja de fosforos al lado de una vela en la mesa lateral al sillon mullido por el que todos se
peleaban, en el que Lola se recostaba en ese momento. A los diez minutos, Ada, en forma
estudiadamente distraida, le pidi6 a Lola que prendiera la vela. ;Para qué?, preguntd, ain no
oscurecia. Para hacerle una broma a Luz, anda, prende esa vela. Lola, entretenida por la idea de
burlarse un poco de Luz, a la que todos protegian por principio, tomd la caja de fosforos con
naturalidad, en la mds completa inocencia, y la abrié sin mirarla. Al meter la mano para sacar el
fosforo, sintid algo raro contra los dedos, una textura entre dura y gelatinosa, peluda, levemente
pegajosa, todo a la vez. Mir6 entonces la caja y vio como trataba de salir de ella una enorme arafia,
tarantulas o aranas peludas, las llamaban, empenandose en liberar sus gruesas, largas y asquerosas
patas. El grito de Lola se oy6 en todo el aserradero. Tirando lejos los fosforos, corrié fuera de la
galeria, absolutamente aterrada, y sus piernas, sin control alguno, la llevaron hasta el bosque, de
donde nadie la convenci6 de volver. Durante todo ese verano sond y volvid a sofar con la arafa
peluda, el objeto que mas pavor le inferia en el universo entero.

Tenia nueve afios Lola cuando encontr6 dos gatitos en el potrero de los guindos, al cruzar el Itata



en la balsa. Los recuerda como dos suaves bolitas atigradas, peludas y tibias. De inmediato se
prendo de ellos y gastd una tarde entera tratando de cazarlos, ya que eran gatos silvestres y
arrancaban al mas minimo acercamiento. Cuando al fin se hizo de ellos, los cargd en el canasto de las
guindas y los llevo a casa. Pidid permiso a tia Casilda para quedarselos. Tia Casilda le explico
como domesticar a un gato de campo y le ensefido que los gatos eran territoriales. No les importa la
gente —le dijo—, sodlo el lugar, y deben aprenderlo y conocerlo para que les interese quedarse. Lola
los llevo a una de las bodegas detras de la cocina donde se guardaban los porotos, las lentejas y la
harina en grandes sacos, les arm6 una cama, una pequeila caja de arena para que hicieran sus
necesidades, y cerrdo la puerta bien cerrada. Entraba muchas veces al dia a darles leche y
acariciarlos, se sentia en la gloria con ellos en sus brazos. Hablo a la hora de comida del tema y
pidi¢ fervientemente a toda la familia, incluidas la vieja Pancha y Cristal, que no entraran a esa
bodega para que los gatitos no escapasen. Practico imaginarios discursos que daria en Santiago a sus
padres para que le permitieran convertirlos en sus mascotas, y pasaba largas horas haciendo guardia
en la puerta de la bodega para que nadie abriese la puerta. Al cuarto dia, cuando ya sentia que toda
su vida habia dado un enorme salto por permitir albergar tal ternura en su interior, llegé temprano en
la maniana con el cazo de leche en la mano y, espantada, repar6 en que la puerta estaba abierta.
Conteniendo la respiracion, en puntillas, entrd a la bodega: los gatos no estaban por ninguna parte.
Los buscé con ahinco, recorri6 el aserradero, los bosques, el Pueblo, y no los encontr6. Decidio que
vendrian de noche, que cuatro dias resultaban suficientes para que ellos hubiesen aprendido a
reconocer su territorio. No durmid por tres noches seguidas, paseandose por la puerta de la bodega
envuelta en una manta, vigilando, esperandolos. Los gatos nunca volvieron. ;Quién habia abierto la
puerta? Por supuesto: Ada.

Lola no crey6 en la defensa de su prima, que habia sido un descuido: nadie le quitd de la mente
que Ada lo habia hecho a proposito. Y ésta nunca le pidio disculpas. jCabra de mierda!, ;sabes lo
patética que eres, paseandote como una sonambula en espera de esos animales?, créeme, andar
cuidando tus gatos no es la inica preocupacion de la familia. Lola no sabe si el tamafio de su rencor
era por la pérdida de los gatos o por la falta de disculpas de Ada, la heria y luego la heria encima.
No quedo6 consignado como un hecho relevante en la vida familiar, lo que le dio mas rabia aun.

Nada le gustaba tanto a Ada como cruzarse en un corredor con Lola y darle un pellizco, luego le
decia: Nunca tendrds la nariz respingada... jolvidalo! Entonces Lola, que siempre mascaba chicle,
unos grandes chicles rosados que vendian en el almacén de don Telo, se vengaba haciendo un enorme
globo con su chicle rosa y reventdndoselo 1o mas cerca posible de la cara. jEsperpento asqueroso!,
le gritaba Ada, y escapaba de ella.

De regalo para su cumpleafios, al cumplir once, su madre le trajo de Paris un abriguito de piel,
blanco como la nieve, suave y peludo como lo habian sido sus gatitos, irreal a los ojos de Lola, que
imaginaba una prenda asi de perfecta apareciendo s6lo en las revistas y no en la realidad. Lo colgo
de la lampara de su dormitorio para mirarlo todas las noches. Al llegar el verano quiso llevarlo al
Pueblo. Su madre la reprimio, que si estaba loca, que qué iba a hacer con esa elegancia en el
aserradero, ademas era verano. Para mostrarlo, mama, para tenerlo cerca, te prometo que lo voy a
cuidar. Llevo el abrigo y la primera noche aparecio vestida con €l a la hora de la comida. Todos lo
celebraron, comentando lo bonita que se veia, menos Ada, que se largd a reir. ;Qué haces con un
abrigo de piel en pleno verano? jNo seas ridicula! Se lo sac6, un poco humillada, y lo llevo a su



dormitorio. De noche, junto a Luz, lo extraian del closet y lo instalaban a los pies de la cama,
introduciendo sus manos por la piel y acaricidndolo mientras leian el libro de turno, extasiadas
ambas ante su contacto. Un dia llegd Ada y pi1di6 prestado el abrigo.

—Para qué lo quieres?

—Esta noche nos toca acampar y... bueno, siempre pasamos frio.

—No, para acampar, no... te lo presto solo si te lo pones aqui, dentro de la casa.
—Idiota, para eso no son los abrigos.

Lola mantuvo su negativa y olvido el tema.

A la mafiana siguiente vio a Luz ir hacia ella con la cara acongojada y el abriguito en las manos.
Lola intuyd que algo malo habia sucedido. Efectivamente: al quedarse dormida, Ada entro
sigilosamente a la habitacion, descolgo el abrigo del cléset y lo llevo para el campamento que hacian
con Nieves todos los veranos. Durante la noche, su perro, un pastor aleman de temer, se lo habia
comido; en andrajos convirtié la piel. Lola lloré y llord, y a pesar de que esta vez Ada si se
disculpo, no dejo de aprovechar la ocasion para sermonearla por su aficion a las cosas materiales,
que un abrigo mas o menos daba lo mismo. Lola sabia que sus disculpas eran formales y que, en el
fondo, no le importaba un comino ni su abrigo ni la propiedad ajena. Para alivianar su pena, Ada le
propuso que en la sesion de teatro que tuvieran ese dia le permitirian cantar I’m sorry. Esta era una
cancion que cantaba Brenda Lee y que Lola habia representado una noche, vestida en un rosado y
vaporoso baby doll, imitando la voz infantil y llorosa de Brenda Lee, con las manos en el pecho,
gesticulando como una poseida. Se habian reido todos de su representacion, con una risa tierna y
divertida, ya que lLola se veia en efecto muy coOmica. jEres tan exquisita!, insistia Nieves,
abrazandola en su baby doll. Ada no pudo parar de reir, ni siquiera cuando los deméas habian cesado.
Lola, ofendida ante la burla, jur6é que nunca mas haria ese nimero, a pesar de que a ella le gustaba
tanto y lo consideraba tan bien logrado.

—Alégrate, Lola, esta noche puedes cantar /’m sorry y juro no burlarme.
—(Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Pero es en serio, si te ries de mi, me voy a morir.

—En serio: una promesa es una promesa.

Lola olvidé por un rato el cuento del abrigo de piel ante la expectativa de repetir su nimero.
Prepar¢ el baby doll y llego feliz a la representacion. Después de que Nieves recitara un poema de
Oscar Wilde, le tocaba a ella. Segura de que esta vez no habria burlas, puso el alma en su actuacion,
contando con el silencio del publico. En la pentltima estrofa not6 que Ada se ponia una mano en la
boca, un gesto que solo podia significar que trataba de ahogar la risa y disimular. Cuando faltaba casi
nada para llegar a la Gltima linea, se oy0 una carcajada estruendosa en la sala y, acto seguido, Ada se
levant6d corriendo, y entre lagrimas de risa, balbuceaba: Perdon, perdon, es que no puedo aguantar,
ies que es demasiado ridicula!

Culposa Ada ante el dafio infligido, le ofreci6 una tregua: ensefiarle a hacer fogatas. Lola se



maravillaba desde muy pequetia por la destreza de Ada y Oliverio para encender grandes fuegos,
parecian capaces de inventarlos de la nada, pero cada vez que ella quiso aprender, fue despachada:
Esto es una ciencia, no estas en edad todavia. Con el tiempo, Lola se hizo tan experta en fogatas
como Ada, pero se preguntaba si los pasos para llegar a ello no habrian sido excesivos.

A medida que fueron creciendo, las descalificaciones tomaron otro rumbo. Lola colecciono frases
y mas frases, las que vuelven a ella a través de los afios, que no fueron dichas en su momento con
excesiva dureza ni mala intencion, solo al pasar, como quien establece hechos inevitables, no como
opiniones.

—No tienes mucha vida interior, Lola, jcomo lo vas a hacer cuando seas mayor? ;Vivir rodeada
de gente tu vida entera para disimularlo?

—No, mi amor, no te des el trabajo de hablarle a Oliverio, es initil, te considera estipida.
—Qracias a Dios eres linda... acuérdate de mi: serd tu principal arma.

(Luego escribia en su cuaderno, el que, por cierto, Lola leia: «Lola no se parece a nadie, como si
persistiera en acentuar su propia imagen. Es bella, bellisima, con belleza alada, podria convertirse
en aire o agua. Azules ojos violetas y tez lozana. Pero bella y dulce, es ansiosa, ansiosa, ansiosa. Y
la ansiedad le matara todos los suefios.»)

—(Sabes, Lola? Es probable que no entres a la universidad, no tendras el puntaje necesario, pero
no es grave... la pintura se puede estudiar en cualquier academia.

(Vale la pena seguir enumerando? —se pregunta Lola, cansada, y se responde a si misma—: Qué
torpe lugar comun, descriteriado e insensato, aquel que sostiene que las myjeres lindas son tontas. En
el minuto en que aparecié mi primer bucle dorado y mis ojos color violeta, se decretd que yo debia
ser estipida. Ada fue la que mas insistio en ello, haciendo pasar su propia insignificancia fisica por
un augurio de inteligencia asegurada. Ser hermosa y ser encantadora y ser amada no podia, desde el
punto de vista de la familia, corresponder a un cerebro que funcionara. Pues bien, heme aqui: he
hecho una vida mucho mas inteligente que muchas mujeres licidas y preclaras. Por cierto, mas que
Ada, que a la hora de tomar decisiones y poner sobre la balanza el factor riesgo versus el de
felicidad, titubed.

Antes de cerrar este capitulo en su cabeza, Lola se siente en el deber de hacer una alusion a su
venganza. Aunque se avergiience, no puede omitirlo si estd tratando de ser honesta con sus recuerdos.
Tenia trece afios cuando sucedid, Ada dieciséis. Una vez mas, Ada la habia maltratado, a proposito
de una gran fiesta que darian unos amigos en un campo vecino y a la que no le permitio asistir,
aunque todos en la casa estaban de acuerdo en que ella fuera. Cuando Ada abandoné el Pueblo esa
tarde, del brazo de Oliverio y con Nieves, arregladisima, a su lado, dejé a Lola hecha un mar de
llanto, inyectandole la conviccion de que habia llegado la hora de la venganza.

—Vamos a jugar, Lola, Nieves nos dio permiso para abrir el baul y sacar sus mufiecas con todos
los vestidos.

—Tienes catorce afios, Luz, ;no estds un poco mayor para jugar a las muiiecas?

—Es que me encanta abrir el baul de Nieves, vamos, podemos encontrar otras cosas y



disfrazarnos.
—Anda t0, yo tengo que pensar.
—(En qué?
—Ya te lo contaré, por ahora, déjame sola.

Se instalé bajo uno de los alamos de la entrada al parque, su lugar favorito a la hora de los
pensamientos, y luego de mucha concentracion, dio en el clavo. Mujercitas. jHe ahi la respuesta! La
habian actuado un par de afos atras al elegirla como la novela del verano para apropiarse de su
historia y de sus personajes. Lola habia quedado encantada con el desenlace, cuando Amy se casa
con Laurie, a pesar de Jo. Lola era Amy, Oliverio era Laurie, y por supuesto, Ada era Jo. Fue un
perfecto verano aquél, cada una quedo contenta con su personaje, y no se pelearon, como otras veces.
Oliverio la habia tomado en brazos y subiéndola sobre sus hombros, atraveso la casa entera hasta
llegar con ella, dramaticamente, donde Jo a avisarle que se habian casado. Jo / Ada lloraba y
lloraba, aunque en el libro la Jo verdadera trataba de hacerse la indiferente frente a este matrimonio,
y ninguna de las hermanas se lo creyo. Lola penso en el manuscrito de Ada, jacaso Amy no quema en
la novela el manuscrito de su hermana Jo? Volo hacia el dormitorio de su prima y abri6 el batl donde
lo guardaba. Entre la idea y las llamas devorando los papeles no transcurrieron mas de cinco
minutos.

Mas tarde, Lola se arrepentiria de todo corazon por lo que habia hecho, y asi se lo expreso una y
mil veces a Ada, pero, a pesar de ser eso cierto, no olvidara el infinito goce que sinti6 al mirar cdémo
las llamas consumian aquel trabajo y como, al sentir el reflejo anaranjado en sus propios 0jos,
decidid que ése era el perfecto crimen que la tontera podia cometer contra la inteligencia.

Entonces Lola crecio. De la noche a la manana llegd al Pueblo convertida en una muchacha
preciosa, con formas femeninas de las que antes carecia y con sentimientos afines. Como dijo
Nieves, coqueteaba hasta con las paredes, chinchosa, bonita, y siempre sabiendo coémo encantar a
cada uno, a cada uno menos a Ada, que nunca parecia caer bajo su influjo. Fue en ese primer verano
de la adolescencia que se enamord.

Llegando a la casa del Pueblo, luego de haber deshecho el equipaje en la habitacion que compartia
con Luz, corri6 a la pieza del lado a avisarle a Oliverio que habia llegado e irrumpid en ella sin
llamar a la puerta. Su asombro fue grande al encontrarse con la figura de su primo desnudo. Oliverio
caminaba por el cuarto buscando su ropa, habia terminado recién de ducharse y la toalla estaba tirada
encima de la cama. Seis afios mayor que ella, su primo ya habia alcanzado una respetable estatura y
corpulencia.

—iOh! Perdon... —dijo, confundida, pero no se aparté del lugar donde estaba.

—(No golpeas las puertas acaso, cabra de mierda? —la misma actitud que Ada, el mismo
lenguaje, la misma rudeza para tratarla, a ella, que era una princesa.

—Perddn —repitid y siguid sin moverse.



—¢(Que te pasa? ;Es que nunca has visto un hombre en pelotas?
—No, nunca.

—Y piensas quedarte ahi para siempre?

—FEs que eres tan hermoso —suspiro.

Oliverio se largo a reir y le cerrd la puerta en las narices.

Sin duda, asi debia de ser el amor, aunque se reconocid a si misma que podia ser ese musculo en
la pierna, el que sobresalia sobre la rodilla hasta la ingle, pero no, era amor. Para ella, la escena se
poblaba de belleza y merecia guardarse como algo precioso, un objeto, por ejemplo, un marmol (ya
comenzaban las formas a crearse dentro de su mente y apreciaba las esculturas griegas y romanas).
Esperaba que nadie se enterara de lo sucedido para que no se ensuciara, la limpieza de sus ojos era
parte importante del placer. Pero esa misma tarde pas6 Ada por sulado y comenzo6 la burla.

—Asi que mirando hombres en pelotas, la muy linda...
—Puchas, fue sin querer, ya sé que tendria que haber golpeado...
—Y también por equivocacion te quedaste mirandolo? ;No eres un poco chica para eso?

Que Oliverio le hubiese contado a Ada la llenaba de rabia. Le heria el orgullo, ademas, habia
creido que para ¢l era halagador y que guardaria el debido silencio.

A partir de aquel momento, sus suefios se inundaron del cuerpo desnudo de Oliverio. Era
demasiado joven e inexperta para desentrafiar el significado del deseo, no era capaz de articularlo
como tal. S6lo sabia que se habia enamorado de su primo y que todos los veranos a partir de
entonces volveria a sentir lo mismo, ano tras ano, humillacién tras humillacion. Era voluntariosa
Lola y le costaba imaginar que podria haber algo en la vida que no conseguiria. Su fracaso tenia
nombre y apellido: Ada. A medida que fue creciendo, se habitud a vivir en la perfecta escision: los
inviernos saliendo con los muchachos de Santiago, flirteando libre y despreocupada, y los veranos
entregando su alma al diablo por el amor de su primo, como si hubiese sido la Gnica preocupacion
durante el ano completo. Cuando llegaba al Pueblo, no podia evitar caer en las clasicas
comparaciones. Soy mas hermosa que Ada. Soy mas encantadora. Soy mas femenina y menos torpe y
mas sociable y mas adecuada, mis pechos son preciosos y ella casi no los tiene, mis 0jos son como
los de Elizabeth Taylor y los de ella son comunes y corrientes. Soy mucho mas sexy que Ada, soy
mucho mas atractiva, jes que este huevon de Oliverio no se da cuenta? Ada se cree mas inteligente
que yo, me mira en menos, pero veremos a la larga si soy tan tonta como ella piensa.

Cuanto peor la trataba ¢l, mas lo amaba, el deseo como un imposible, camino conocido de tanta
mujer hermosa y malcriada. Y en lo que le ganaba decididamente a Ada era en simulacion: ella sabia
como jugar las cartas y lo hacia en silencio. (M4s tarde Lola decidio que el disimulo, en sus manos,
habia llegado a integrar la categoria de arte: logrd, manejandolo correctamente, que nadie nunca se
enterara.) A veces se permitia pequefios lujos, como procurar que los tirantes del traje de bafio
resbalaran por sus hombros cuando nadaban en el rio, estando Oliverio cerca. O tomar sol en la
puerta de su dormitorio enfundada en una minima camisa de dormir —en el famoso baby doll de sus
imitaciones de Brenda Lee, que seguia guardando en su cldéset—, sabiendo que ¢l estaba obligado a



pasar por ahi al salir de su propia habitacion. No era ninguna tonta Lola, sabia perfectamente la
forma en que €l la miraba, era un hombre, después de todo, no podia reprimir el deleite que producia
su cuerpo. (;{Sabes como se llama el libro que estoy leyendo? Lolita, y me recuerda a ti en mas que el
nombre, le dijo un dia Ada con tono ironico.) Es probable que Ada ignorase los resultados de sus
pequefios luyjos —como ella los llamaba—, ya que su prima —Lola estaba convencida— no contaba
con la sutileza ni con la coqueteria necesarias para percibirlo. Esto le dio carta blanca para
continuar, y no le importaba el hecho de que Oliverio la tratara mal durante el dia si en la noche,
cuando ella se tendia en el sofa de la galeria con una escasa solera cubriendo su cuerpo —a esas
alturas del verano, totalmente dorado—, €l desviara en algin punto la mirada hacia ella. El deseo no
tardaba en cargar esos 0jos: €se era su poder sobre €l, poder tacito y subyacente. Lola reconocia el
deseo, Ada no, al menos asi lo creia, ya que producir ese deseo le resultaba tan vital que se habia
transformado en un problema de identidad. No asi para Ada.

Los unicos momentos en que Lola no se enorgullecia de su pelo rubio era cuando deseaba
fervientemente parecerse a Viena, la heroina de Oliverio, la protagonista de su pelicula preferida,
Johnny Guitar. Sonaba con tefiirse de negro como Joan Crawford y colgarse dos pistolas al cinto.
Entonces Oliverio si la respetaria. Y le hablaria de la tierra, de la propiedad, Viena duefia de su
salon como Lola del aserradero, luchando a muerte por €l. Y en el duelo final, aquel memorable
duelo entre dos mujeres, su pistola seria mas rapida que la de Ada.

Oliverio. Por tu bendito amor.

A fines del penultimo verano, estaba Lola obsesionada por pintar una naturaleza muerta, un
bodegon de aquellos clasicos para regalarselo a tia Casilda (ya habia visualizado un espacio en el
comedor donde colgarlo), y necesitaba hacer muchos bosquejos previos como preparacion, su amor
propio la obligaba a alcanzar un resultado perfecto. Luego de varios intentos, se encontro sin papel,
un determinado papel corrugado que usaba para esos menesteres. Corrié angustiada donde el tio
Felipe para pedirle algunas hojas prestadas. Se me acabaron, mijita, pero la Casilda siempre me
guarda un stock en su taller. Es que tia Casilda anda en el aserradero. No pretenderas que me levante
de la cama, chiquilla, para una cosa tan simple, anda al taller y detrds de la mesa que hace de
escritorio vas a encontrar una carpeta azul cerrada: dbrela y saca un par de hojas.

Las primas nunca entraban al taller de tia Casilda sin autorizacidn, la intimidad era para ella
intransable, pero a esa hora trabajaba y no se enteraria: Lola necesitaba el papel, y sus necesidades
adquirian cardcter de urgencia universal, habia que satisfacerlas como fuera. Entr6 al taller y busco
la carpeta que le indico el tio Felipe. En una esquina, en el suelo, bajo un pequenisimo mueble de
mimbre, vio una caja de madera cerrada, una especie de pequeiio baul que estaba segura de no haber
visto nunca. La embargd una enorme curiosidad, ;qué podria contener? El polvo que la cubria
hablaba de largos tiempos sin abrir. La tom6 en sus manos y supo de inmediato que averiguaria su
contenido. Los horarios de tia Casilda eran perfectamente piblicos y conocidos por todos: a las ocho
de la manana se dirigia al aserradero y no volvia a casa hasta el mediodia.

Al dia siguiente se levantd mas temprano de lo acostumbrado y se dirigié con sigilo al taller.
Deberia haberlo supuesto: eran cartas. El tiempo habia vuelto los sobres amarillos y la letra en ellos



resultaba enredosa y torpe, como la de alguien que apenas aprendio a escribir. Se sent6 comodamente
frente al escritorio de tia Casilda y comenzé a leer. A los pocos minutos se palpo la cara, estaba
ruborizada, ni en sus mas desatadas fantasias habia imaginado un lenguaje asi de erotico, casi
obsceno. La colmoé una sensacion de culpabilidad, ella no debia leer aquello, ademas de chocarle, no
le correspondia hacerlo. Decidié guardar las cartas y no contar nunca lo que habia leido, como una
forma de respeto —;y de proteccion?— hacia su tia. Pero fue tarde: tia Casilda entraba en ese
momento al taller. Mir6 la escena y, pétrea, no pronuncio palabra. Lola comprendi6é que quien debia
hablar era ella, y se deshizo en disculpas. Al cabo de un rato, como por milagro, se disipo el enojo
en su tia. Quizas le resultd un alivio por fin relatar lo sucedido y que alguna de sus sobrinas nietas,
las Uinicas mujeres en tres generaciones aparte de ella, fungiera como testigo tardio.

Sucedid cuando tia Casilda cumplia diecisiete afios. Su padre, el bisabuelo de Lola, era conocido
en la region por ser un hombre ligero de cascos, un mujeriego, y hasta su esposa lo aceptaba con la
condicion de no enterarse nunca de las consecuencias de sus actos irresponsables, como ella los
llamaba. Nada de huachos repartidos por los campos o ciudades vecinas que fueran a pedir que su
padre los reconociera como hijos. Un dia toc6 a la puerta un muchacho hermoso, hermoso como el
sol y como la luna juntos, y pidié hablar con don José Joaquin. Casilda nunca lo habia visto, y al
llevarlo hacia el estudio de su padre, decidid que en ese mismo instante se habia enamorado. Era
fuerte, tosco, con enormes 0jos negros y un cuerpo grande. Esperd detras de la puerta, s6lo para
enterarse de la identidad de este hombre que le habia arrancado el corazon. Era un hijo ilegitimo del
viejo Martinez, venia de una ciudad cercana y queria instalarse en el Pueblo para trabajar en el
aserradero. Jos€ Joaquin le ofrecid dinero, ¢l dignamente lo rechazd, sélo deseaba aprender del
aserradero para poder instalar uno propio en el futuro, no pedia mas que eso. José Joaquin acepto,
con la condicidon de que nadie se enterara de su origen, menos que nadie su esposa, y que fuera muy
cuidadoso en mantenerse alejado de la casa grande y de su familia. El joven aceptd y esa misma
mafiana quedo contratado. Casilda, que a partir de ese momento perdio toda racionalidad, voluntad y
lucidez, fue la Unica en enterarse de quién era y decidid hacer oidos sordos al hecho. Averigud en
que casa del Pueblo se alojaba, y a la tarde siguiente, calculando la hora en que habria terminado de
trabajar, le hizo una visita, con la disculpa de que habia oido que entendia de veterinaria y su perro
regalon estaba enfermo (en efecto, lo de sus capacidades con los animales habia sido parte del
curriculum que €l habia entregado el dia anterior a su padre). El muchacho, Juan se llamaba, aunque
su apellido ciertamente no era Martinez, atendid al perro esa tarde y la siguiente y la subsiguiente,
siempre en aquella casita del Pueblo donde pernoctaba, sin que don José Joaquin se enterara. Juan
ignoraba que Casilda estaba en conocimiento de su origen. No era dificil imaginar lo que sucedia en
el interior del muchacho: Casilda era la patrona, la inica joven poderosa del Pueblo, atractiva, audaz
y valiente, tan segura de si misma, y cuando not6 lo que a ella le ocurria, no tardé en sentir en ¢l su
reflejo. Pero eso no significaba que estaba dispuesto a meterse en un enredo. No contaba con la
temeridad de Casilda: cuando constatd que cada miembro de su cuerpo estaba electrificado y que si
no los desahogaba se desquiciaria, decidid vivir resueltamente su pasion, sabiendo que se reduciria
s0lo a eso —no era tan tonta para creer que aquello tendria destino—, y lo planific6 todo. Pasar
desapercibidos en la olla de grillos que era el Pueblo resultaba imposible, por lo que, una tarde, con
mirada inocente en los o0jos, le dio cita a Juan en una cabafia abandonada en la ribera del rio que solo
se ocupaba en invierno como alojamiento para temporeros de la zona, a unos diez kilometros de su
casa. Juan acudio6 fielmente, sin atreverse a sofiar que podria tener a esa mujer desde todo punto de



vista inaccesible. Y se desatd entre ellos el romance mas apasionado del que se pueda tener
recuerdo.

—Y el hecho de que fuera tu medio hermano no te hacia retroceder?

—Me retorcia de culpa todas las noches, pero al amanecer ganaba la pasion. Qué incesto, qué
nada, lo tnico que nos importaba era amarnos.

—El sabia que ti sabias?

—Se lo dije lealmente cuando fuimos por primera vez a la cabaiia, asi quedabamos en igualdad de
condiciones.

—¢Y si te hubieses embarazado, tia?

—Lo habria pensado en su momento, pero no te creas que en esa €época no habia ciertas medidas
que tomar.

La historia estaba condenada, dificilmente podria contar con un final feliz. Un dia yacian en la
cabafia, la que ya consideraban su casa, y alguien reconocid los caballos amarrados en el arbol, el de
Casilda era famoso en el Pueblo y el de Juan, préstamo de José Joaquin, s6lo podria reconocerlo uno
que trabajara en la casa grande, que fue el caso. En vez de enfrentarlos a ellos, como habria
correspondido, corrié donde el patrén. Muy poco demoraron en averiguar la verdad. Al dia siguiente
salio don José Joaquin con el 1atigo en la mano, y ante los ojos aterrados de todos los empleados del
aserradero, comenzo a golpearlo, lo arrid a latigazos hasta la calle principal del Pueblo y no se
detuvo hasta dejarlo botado y sangrando en la salida. Esa noche, un par de campesinos contratados
por el padre de Casilda lo siguieron por el camino, lo ataron a un arbol y lo castraron. Juan se colgd
de ese mismo arbol.

Manteniendo la madre un rotundo silencio y apartandose del conflicto, Jos¢ Joaquin decidi6 el
destino de su hija: fue enviada a Santiago, donde uno de sus tios, y no volvio al Pueblo hasta la
muerte de su padre, cuando su hermano heredo el aserradero y la invitd a regresar, abriéndole los
brazos.

—Pero, tia, podrias haberte salvado, era cosa de decir que ti nunca supiste quién era ¢€l, total,
Juan ya no hablaria.

—Y el honor, Lola? Yo siempre tuve conciencia de lo que hacia, elegi hacerlo, lo Gnico que
honraria mi amor era la verdad.

Sintiéndose un poco mezquina y de sentimientos pequeios, Lola mir6 a tia Casilda y oyod
exactamente lo que no deseaba oir.

—Por esa razon yo defenderé a Ada hasta el final de mis dias —dijo la vieja tia concluyendo su
dramatica historia, cuando en ese instante le ardia el cuerpo entero a Lola del anhelo de sentirse ella
la heredera de esta nueva Casilda que se abria ante sus o0jos, radiante y corajuda.

Inevitablemente, Lola vuelve al ultimo verano.



Cuando comenzd aquel mes de diciembre, se vio forzada a reconocer, vanidades aparte, que habia
florecido, que se habia convertido casi sin darse cuenta en una mujer irresistible, y asi lo
confirmaban sin cesar los hombres a su alrededor. Quizas sea éste el momento, pensé mientras hacia
su equipaje para irse a la casa del Pueblo. El hecho de que Ada se hubiese apropiado de Oliverio
desde el principio de los tiempos era lo que hacia tan atractivo a su primo ante sus ojos. La palabra
incesto, que probablemente corroia a Ada en su mirada dramatica de la vida, no la rozaba a ella. Que
fuera o no su primo la traia sin cuidado, era un hombre que ella deseaba, eso era todo.

La cabana abandonada al borde del Itata, a diez kilometros de la casa grande, la obsesionaba. Las
confesiones de tia Casilda fueron hechas el verano anterior, pocos dias antes de volver a Santiago, y
no alcanz6 a buscar ese lugar prohibido que tanto la excitaba. Seria ahora una de sus tareas
inapelables. ;Como conseguir llevar a Oliverio hasta alli? ;Y si de verdad terminase siendo ella la
heredera de su tia y no Ada? ;Se le negaria Oliverio, tendria los cojones para negar su deseo?

Cada quince dias, tia Casilda viajaba a la ciudad grande a hacer tramites y siempre pedia la
compafiia de una de sus sobrinas, a veces dos. Cuando se lo requirié a Nieves y a Ada, a quienes les
encantaba ir —aprovechaban el cine rotativo de la plaza mientras la tia se paseaba por los bancos y
las oficinas—, Ratl se ofrecio a formar parte de la comitiva. Lola comprendié que era una
oportunidad de oro. Cuando todos hubieron partido, se acercd a Oliverio. Titubed un poco ante su
estrategia, la historia que tia Casilda le contd era un enorme secreto y le habia asegurado su silencio,
pero, sin entregarla, ;cOmo conseguir su objetivo?

—Oliverio, corazon de melon, tengo un paseo que proponerte.
—(Cual? —pregunt6 Oliverio desde el libro en el que estaba sumergido.

—Quiero mostrarte un lugar bastante Unico que tiene relacion con una historia secreta de la
familia, una que nadie mas que yo conoce.

Oliverio la miro, sospechoso.

—Ya, huevon, jten mas espiritu de aventura! Te haré un regalo contandotela, dame las gracias en
vez de mirar con esa suspicacia.

Tomaron los caballos, Lola esperaba encontrar el lugar mientras no se separaran del borde del rio,
y asi lo hicieron. Diez kilometros no es poca cosa, pero ellos estaban acostumbrados a paseos
incluso mas largos. Un par de veces durante el trayecto Oliverio la apur6 con /a historia secreta.

—Calmate, solo te la contaré cuando estemos alla.

Tardaron un poco menos de dos horas en divisar la pequefia cabafia, al borde del rio, tal cual la
habia descrito tia Casilda. Sus maderas habian ennegrecido con el tiempo —las buenas maderas de
antafio, comentd Oliverio pasando la mano por la superficie— y su aspecto evocaba reminiscencias
medievales, mas aln, un rebafo de cabras pastaba cerca, como en una escena de una pelicula de
Cecil B. de Mille. Oliverio lo inspecciono todo.

—Mira, Lola, jel grifo de agua funciona! Y la mesa conserva las cuatro patas. ;Cuantos habran
pasado por aqui durante los afios?

—Entiendo que aun la usan los temporeros en el invierno.



—3Si, las cenizas en el brasero lo prueban. Mira esa cama, mira el trabajo del fierro, jes del siglo
pasado!

Oliverio parecia un nifio que por fin habia encontrado su isla del tesoro. Estaba encantado. Luego
de la minuciosa inspeccion, sali¢ al aire libre y se tendio cerca de las cabras sobre el pasto fresco
que todo lo aromaba. Buscaba el sol, pero estaba ya anémico. Las nubes se empolvaban de violetas,
el rio de chocolate.

—Soy todo oidos, comienza tu historia.

Asi lo hizo. A medida que Lola avanzaba, ¢l fue incorporandose del pasto y su cuerpo, minuto a
minuto mas tenso, como las estatuas de marmol que ella estudiaba, parecia haberse paralizado. Sus
0jos se ensombrecieron hasta parecer que la noche se los habia robado. Lola no pudo deducir qué era
exactamente lo que pasaba por su mente mientras la escuchaba, pero su perturbacién era evidente y
notoria. Cuando Lola concluy¢ el relato, Oliverio la mir6 de forma lesionada. Ella guardé silencio,
planeando en su interior los proximos pasos que debia dar. Pero el mutismo de Oliverio empezd a
inquietarla.

—No tengo mas remedio que contar la historia a mi manera —dijo en un tono de disculpa, como
anticipando lo que viniera.

—Nunca deberias haberlo hecho.
—(Ni siquiera a ti?

—Ni siquiera a mi. No es tu historia, Lola. Es muy fuerte... solo la habria resistido de boca de tia
Casilda.

Se levanto, estird las piernas y caminé resuelto hacia su caballo.
—Vamos, no nos quedemos aqui.

—Pero, Oliverio, ;no te parece que es el mejor lugar para que pensemos en tia Casilda y en toda
nuestra familia?

—No quiero pensar en nada. Vamos, Lola, parate.

No le ofrecid sumano para levantarla del suelo. No la miro.

—(Que te pasa, por la cresta?, parece que estuvieras enojado conmigo.
—No, no estoy enojado, y ti no tienes nada que ver.

Ya arriba del caballo le sonrid con cierta tibieza resignada.

—Es so6lo que queremos encontrar palabras para lo que ya sabemos —le dijo.

Lola no comprendi6 a qué se referia y, encaprichada, optod por entrar ella en el mutismo. No podia
entender en qué se habia equivocado, como le habia salido el tiro por la culata de este modo. Afirmo
en su interior lo que alguna vez habia oido: la naturaleza humana no es blanca y negra, sino negra y

gris.

El amor no ha alcanzado su maximo grado cuando aun debe cuidar de ocultarse.



Entonces vino la violacion.

Lola penso largamente en qué significaba aquello y fue la tinica que lo puso en palabras, aunque un
escalofrio la recorriera: un pene forzando el camino, quebrantando con virulencia una voluntad y un
cuerpo, un feo y grande pene violentando los pliegues delicados de una intimidad.

El concha de su madre es Eusebio Astudillo, recuérdenlo todos, dijo. Si estuviésemos a principios
de siglo, le cortariamos las bolas. ;Qué haremos ahora? ;Cual el castigo, cual la venganza?

Lola se volvio loca de angustia y de impotencia, hasta olvido los agravios de Ada, mi pobre Ada,
mi pobre Ada.

Esa tarde se dirigié al bosque porque, como siempre, su instinto le dictd que algo raro sucedia.
Controlar a Ada era su intencion, penséd que se habia ido con Oliverio y no pensaba dejarle el campo
libre (de pequeiias, el abuelo les prohibia los paseos al bosque, era tan extenso, tan solitario,
cualquiera podia esconderse alli). Hasta que los vio. La imagen que conserva Lola hoy es difusa: un
cuerpo, masculino, sobre otro, el segundo cuerpo contra el suelo, el primero con los pantalones bajos
—por cierto, no estaba desnudo, recuerda la blancura de esas nalgas en contraste con el colorido
oscuro del bosque—, y ese primer cuerpo ahogaba al otro, obligandolo a sucumbir, y los ruidos...
solo un animal podia producir esos ruidos tan obscenos... Lola era virgen, no sabia mucho de
relaciones sexuales ni como se llevaban €stas a cabo con exactitud, y la escena le pareci6 asquerosa.
Y gritd. Gritd porque penso6 que era Oliverio sobre Ada. Alcanzo a esperar, entre la confusion de sus
percepciones, que con su grito los arruinaria.

Cuando Ada se escapo y salio Oliverio a buscarla y comenzaron a pasar las horas y luego los dias,
ese instinto que ya hemos mencionado, el que solia avisarle a Lola de los acontecimientos, le dicto
que Ada no estaba perdida.

A la tercera jornada, muy de madrugada, Lola tomé su caballo. No podia desaparecer por muchas
horas, dada la inquietud generalizada que se vivia en la casa, por lo que invent6 a tia Casilda que iria
al rio, que necesitaba desesperadamente estar sola para resistir los acontecimientos de los Ultimos
dias. Y partio por el camino del Itata, por su borde. Un kilometro antes de llegar a la cabafia amarro
su caballo a un arbol y continué a pie. Era tal su conviccidon de lo que encontraria que tomo las
precauciones necesarias. A poco andar diviso, a lo lejos, el caballo de Oliverio amarrado al arbol
del lado de la cabafia, como otro Martinez lo habia hecho décadas atras. Y como el otro Martinez,
también €ste era descubierto. Lola continué caminando. Ahora que su intuicion se transformaba en
certeza, ;cual papel jugaria? Aquélla habia sido su idea, no estarian sus primos en esa cabafia de no
ser por ella, ;como se permitia la vida hacerle esta jugarreta? Los pasos que dio por el potrero verde
y lavado fueron algunos de los mas importantes que daria en toda su juventud, sinti6 que de ellos
dependia engendrar o no una tragedia. Mortificada por tener que tomar una decision, llegd en
puntillas hasta la cabafia y puso el oido contra la puerta, que se encontraba herméticamente cerrada.
Transida de celos y dolor, volvié a oir aquellos ruidos, los que por primera vez acudieron a sus
oidos tres dias atras en el bosque, como un intercambio entre un aliento y un pulmoén sofocado, como
una busqueda de alivio, como un escalofrio salado que estalla, como un rugido de animales salvajes.



Lola sinti6 que carecia de cielo, que podia caer alli, inerme. Vio cada brizna de hierba como una
tumba y cada hectarea de tierra, la que un dia seria suya, como yermos baldios. Apartandose de la
puerta de maderas ennegrecidas, camind y volvio atras sus pasos con suma lentitud, siempre cerca
del agua, que temblaba como su propio cuerpo, y puso sus manos en los ojos y los cerrd para que
Ada jamas conociera algo peor que el grito que la partia a ella en dos.

Cuando esa misma noche Oliverio interrumpi6 la cena y entrd al comedor a patadas con el cuerpo
de Ada tras de si, la mirada de Lola fue para su prima: pens6 en Ada como en una mina de plata,
pensoO en Ada, que estaba exhausta y abusada como una mina de plata que ya dio casi todo de si.

Lola no ha contado las horas que han transcurrido en la habitacion del hotel de Caracas, con el
fantasma de Ifigenia Medina tendido a su lado. La quietud sélo cobra sentido despu€s de un intenso
movimiento, por lo que, luego de lo que califico como una eternidad oscura, tan oscura que le
recorrio hasta las ufias, Lola not6 que estaba pensando en algo sin saber lo que era. Mas tarde se dio
cuenta y llamo a recepcion, su primer gesto en muchas horas de mujer ejecutiva en viaje de negocios,
y pidi6 que le cambiaran su pasaje, ya no volaria a Santiago de Chile, que le hicieran una nueva
reserva aérea para la mafiana siguiente.

Nueva York.
Tupida hierba, jugosa, oscura, aterciopelada.

Nueva York.



5. Jo o la lgjana tierra mia

Le Luberon, septiembre de 2001



«God seems so far away I can't find Himy.

Jo, capitulo 18, Little Women[5]

The day it rained food, nombra el nifio afgano el dia en que ¢l y sus pares reciben la ayuda
internacional, un solo diente tiene el nifio, sus 0jos negros son enormes y estan vacios. Ada no tiene
dudas de que lo mismo dijeron los beneficiados en Uganda cuando Luz apareci6 con los alimentos
después de la guerra civil. En un gesto poco original para estos dias, Ada se ha instalado noche y dia
frente a la CNN. Cansada a veces de palabras que le suenan inadecuadas —el uso de evil, por
ejemplo—, hace zapping hacia los canales de la television europea. Han volado las Torres Gemelas
en Nueva York. La ciudad vertical de la que habl6 Celine, la que ¢l llamo6 una ciudad de pie: 1a han
tumbado. Y después de eso, el mundo simplemente cambid. Ada cree que todo equilibrio hoy es
pavorosamente inestable, y se refugia en las imagenes apaciguadoras de burros y desiertos y mantos
que muestra la pantalla. Advirtié6 una mafiana que algo le estaba sucediendo con Afganistan; aquella
estética del pasado, tan radicalmente inusual en las imagenes occidentales, casi biblica, habia
comenzado a remover diferentes vetas en su inconsciente. Ella ha resumido todo este fendomeno
interior en un solo elemento: los rebafios. De cabras, de ovejas, lo que fuera, siempre rebafios. A
pesar de su logica, bien entrenada a estas alturas de su vida, no puede evitar hacer un paralelo entre
la estética medieval que la inunda estos dias y la necesidad de volver a la placenta, en posicion fetal,
a las aguas tibias y protegidas. Es la guerra. Pero es la guerra en esos parajes, no en otros. Son los
parajes los que la afectan, no la guerra.

La paz, divina y aburrida, ha llegado a su fin.

Comenta poco lo que ve y lo que oye. Cuando cruza al café¢ del frente de su casa conversa con
Josephine y con los clientes de turno, todos opinan sobre los musulmanes, sobre Bin Laden, si esta
vivo 0 murio, sobre los gringos y su sed de batallas. Por la noche toma su computador portatil y
escribe mails para sentir que es parte de un todo global. Hoy le envia uno a sus primas, contenta de
que Nieves se haya integrado por fin a la red: «La fuerza del imperio, chiquillas. Los tnicos dos
momentos comunes para todo ser humano pensante en los ultimos cincuenta afios, cuando cada uno
recuerda donde estaba y qué hacia al enterarse de la noticia, tienen que ver con la historia de Estados
Unidos, eventos sucedidos en ese territorio: el asesinato de Kennedy y la destruccion de las Torres
Gemelas. Me gustaria partir preguntandole a un personaje de una novela donde estaba el 11 de
septiembre, como lei una hace afios que empezaba asi: «;Donde estabas cuando asesinaron a John
Kennedy?» Ambos momentos norteamericanos determinandolo todo».

(St algo compartimos los chilenos con ellos, los del norte —piensa Ada—, es amanecer un martes
11 de septiembre y comprender que nuestra historia cambi6 para siempre. El 11 de septiembre habia
sido por veintiocho afios una fecha chilena, se la arrebataron a Pinochet, también a mi, que cifré en



ese dia mortecino el giro de mi biografia, doblemente rematada).

Mira por la ventana, y aunque ama cada forma que divisa, piensa: ;Por qué este pueblo y no el
mio? Sabe que lidiar4 para siempre con una indeterminada soledad. En cuanto a sexo se refiere, Ada
ha bajado la cortina, siente que es un alivio que las hormonas ya casi no le funcionen, pero la
embarga una gran sequedad; escamas en la piel, estd convencida de que una mafiana amanecera
convertida en un reptil escamoso, no en un escarabajo, no, sino un reptil seco, seco, seco. Ya buscara
en la enciclopedia su simil. Su vida en el pueblo rojo era ocasionada por la presencia de Jaime y el
pueblo quedd vacio porque €l se ha ido. Un afio después de su partida, en la misma fecha, en la
misma exacta fecha, atacaron las Torres y Ada sospecha que el aliento se volverd cada dia mas denso
y mustio, que el mundo no volverd a ser igual por mucho tiempo. Le molesta su condicion de
extranjera y siente que su pais, alla en el fin del mundo, es el lugar mas seguro del planeta. ;Por que
este pueblo y no el mio?

Vive en un pueblo rojo como la arcilla de los cerros que la rodean. Rojo como el corazon. Rojo
como la sangre. Rojo como la carne de una sandia. Rojo como el esmalte de las unas de una
bataclana. Rojo como el jugo de una ciruela. Rojo. Abrazado estrechamente por la campifia
meridional, como en un pedestal sobre la piedra escarpada, sube y sube el pueblo, un escalén tras
otro, hasta situarse en la cima, majestuoso, proyectando una imagen antigua. Desde la ventana del
tercer piso del viejo edificio solido, angosto y refaccionado que Ada habita, divisa los campos de
lavanda: lilas, moradas, celestes, azul claro. Mirarlos y olerlos constituyen su felicidad. (Me
enamor¢ del sur de Francia, confiesa Ada, del Midi, del toépico y todo lo demas, ;soy yo tan original
para no enamorarme del tépico? Mi cocina huele a aceite de oliva y tomo vino comprado en el
vifiedo mas cercano, como corresponde.) No sabe en qué lugar del mundo terminara, pero tiene la
certeza de que, esté¢ donde esté, los campos de lavanda volveran como el bienestar, como una lujuria
suave. Y aun asi, se pregunta por qué este pueblo.

Transcurridos diez dias desde el atentado, Ada tomo resueltamente el teléfono.
—Oliverio, quiero comprar la casa del Pueblo y el parque, con o sin aserradero.
—No esta a la venta, Ada.

—No importa, podemos tentar a los duefios, ;no es asi como se hacen los negocios?
—Podemos probar, pero...

—Ofrece mas plata, haz en mi nombre una buena oferta.

—Ver¢.

—Acuérdate de El padrino: una oferta que no se pueda rechazar.

Oliverio ri6 desde el otro hemisferio.

—Estas dispuesta a cortar la cabeza de un caballo?

—Estoy dispuesta a todo.

Cuatro dias mas tarde miraba distraida la pintura de una sandia sobre el muro de la cocina y se
preguntaba segiin qué capricho las pepas emergian negras en un trozo y blancas en otro cuando sond



el teléfono. El corazon le dio un brinco, quizas Oliverio tenia ya una respuesta.
—Imposible. No quieren vender.
—(Quién es el actual duenio?
—No lo conoces, un senior Gonzalez.
—¢No habra forma de convencerlo?

—Ada, deberias tener mas confianza en tu primo. Hago este tipo de operaciones todos los dias, s¢
cuando es posible y cuando no. ;Sabes? Aun no me convenzo de que eres rica... no le viene a tu
personalidad.

—Tampoco yo me convenzo... y si no puedo comprar la casa del Pueblo, no me interesa el dinero.
—Ada, el Pueblo era una mierda.

—Pero era mio.

Guardan unos instantes de silencio.

—(Ada? ;Estas ahi?

—Si, te escucho...

—Come back.

Una vez cortada la comunicacion, Ada ha quedado con la mano pegada al teléfono como si el
aparato irradiara un determinado magnetismo. Ante su enorme asombro, sintid que estaba a punto de
llorar. No, no, yo no lloro, se dijo furiosa, y encendio un cigarrillo. Si odiaba que Nieves fuera una
sentimental, ;podia permitirselo a si misma? No, se respondio, resuelta. Tomo6 un lapiz sobre la
libreta de apuntes de la cocina y anotd con rapidez una frase que ha leido y no quiere olvidar: «The
past became the past only when it could no longer wound youy.

Si el Pueblo aun le duele a Ada, se pregunta cuanto de pasado hay en él.

Eres una mujer desvergonzada, Ada Martinez, hablas como si desde que dejaste el Pueblo el
presente nunca te hubiera resultado suficiente, dijo Jaime en una oportunidad, con una leve irritacion
en el tono de su voz.

Mientras mas precario y tornadizo se vuelve el aire estos dias, mientras mas veces siente que el
piso tiembla bajo sus pies, mas se refugia en su rutina diaria. Por pequefia y doméstica que €sta sea,
es lo que la sita, lo que le da quietud. Ha sido esa misma pequefiez la que le ha permitido resistir el
feroz contraste entre lo inmediato de la cotidianidad y la inmensidad del mundo de la escritura y el
lugar donde ésta la lleva. Ha transcurrido un afio entero confiando en aquella rutina. Hace mucho
tiempo que Ada lo sabe: en la medida en que cada dia sus pasos sean asi de contenidos, el goce de la
literatura tendréd espacio. Pero hoy aquello no le basta, pues el enemigo es otro, es al desconcierto
que debe vencer, a la terrible sensacion de inseguridad, a las ansias de sentir la pertenencia: un
pequeiio lugar seguro al que poder retirarse, un paraiso, un punto de equilibrio, una pequefia promesa



de cordura.

El trabajo manual la dignifica. Recuerda a los sirvientes de la casa del Pueblo, y a Nieves y a Lola
en Santiago, siempre victimas del servicio doméstico y victimarias a la vez, joh, disefio feudal, aquel
del Tercer Mundo! Los gestos de Ada todas las mafianas son pocos, pero los realiza con la
conciencia del decoro: tiende su cama, separa su ropa, a un lado la que va a la lavadora, a otro la
que parte a la tintoreria, luego la que se guarda en el armario. Baja a la cocina y en la Bialetti hace el
café¢ (nunca, nunca deja de olerlo, molido cada tercer dia dentro del frasco de vidrio, ese olor la
reconforta, la alivia de cualquier pesar), y mientras la cafetera hace su trabajo, ella pela una naranja
y tuesta un trozo de baguette al que mas tarde le agregara un pedazo de queso. Nunca se sienta a
trabajar si la casa no esta ya limpia y ordenada. En el invierno le cuesta mucho encender el fuego de
la chimenea y pelea contra la lefia insuficientemente seca y la llama que demora en nacer, a veces se
altera y le dan ganas de salir a la calle y pedirle a Jean Luc, el chico del bar, que la ayude, pero se
resiste, no la ganard un pobre fuego. Una vez por semana viene Nanette, una gorda enorme y alegre,
una orgullosa profesional de su trabajo, y arrasa con todo, suelos, alfombras, cortinas, haciendo un
aseo profundo y lavando la ropa. A las tres horas se va con muchos francos en el bolsillo y no han
cruzado mas de diez palabras.

La vida la ha ido poniendo cada vez mas y mas minimalista. No s6lo en su aspecto, sino en todo lo
que la rodea: tiene muy poca ropa, toda facil y mas bien simple, casi siempre negra, no realiza
ninguna actividad impuesta desde fuera, nada obligatorio, por lo que sus necesidades de vestuario
son infimas, pantalones, amplios suéteres, un par de bonitas chaquetas de cuero o terciopelo, un
abrigo, uno solo, largo hasta el suelo, de cachemira negra que no pesa nada, una joya. Sus muebles
tienen las mismas caracteristicas, muy pocos y de lineas simples, esenciales, nada de llenar los
espacios, no, si el espacio es hermoso, que se vea, jpor favor! No faltan una alfombra bonita, un sofa
mullido frente a la chimenea ni el sillon de felpa color ratén en que se sienta a leer bajo una lampara
de pie antigua con una coqueta pantalla de vidrio en forma de tulipan. El tnico lugar donde lo
suculento y lo ampuloso caben es en su estudio. Tantos libros por todos lados, en los estantes siempre
insuficientes, sobre la mesa, sobre la alfombra. Diarios viejos y nuevos, recortes, carpetas. Ya no usa
los cajones de manzana de Barcelona, los ha reemplazado por austeros estantes de madera de pino.
Ceniceros por todos lados, muchos ceniceros y un cierto desorden aparente que ella entiende a la
perfeccion. Su refrigerador es también como su ropa o sus muebles: leche descremada, un queso
fresco — los otros se guardan en el estante, nunca en el frio—, un par de latas de paté, tomates
siempre que los haya, lechugas y endivias, unos racimos de esa uva de granos inmensos, amarilla,
dulce y perfumada, tan propia del inicio del otofio en la Provence, vino blanco, el tinto también en el
estante, crema (para la pasta, nada hace tan feliz a Ada como un plato de pasta recién cocinado con
aceite de oliva o un poco de crema y nuez moscada). En cada habitacion, un paquete de Gitanes
tirado en algin lugar (Europa es Europa, después de todo, y la gente antigua conserva sabios gestos
de humanidad que no se les puede pedir a los nuevos: en Europa la gente fuma). Todo a su alrededor
es personal, minimo, nada grandioso y nada estridente. Hay algo de justicia en todo su entorno.

A estas alturas, a Ada le parece incomprensible que sus primas toleren a una persona ajena a la
familia viviendo dentro de la casa con la excusa de las tareas domésticas. Le resulta un hecho
inhumano, tanto para una parte como para la otra. Cree que debe incorporar ese rechazo a su lista, la
que varia segun la temporada, pero que mantiene algunos items inapelables, como su odio a los guias



turisticos (jme carga que me expliquen las cosas!), al arte conceptual, en especial a las instalaciones
(jcada dia me gusta mas la pintura, ojala con caballete y todo!), a los tacones (jno estoy dispuesta a
medir tres centimetros de mas a costa de romperme los pies!), a las personas que comen chicle
(jcomo logran deformar los rasgos con esos movimientos faciales tan vulgares!), a los cines donde
venden popcorn (cuando sea millonaria, me construiré¢ una sala de cine para mi sola, nunca mas oir el
sonido de una masticada de palomitas en la mitad del silencio mas significativo de la pelicula) y a
los que hablan explicitamente de sexo (jactia y calla!, uno de los grandes del cine frances, cree que
Louis Malle, el mas sexualizado, consideraba que mostrar en la pantalla un beso en la boca era
obsceno, Ada lo aplaude).

Hace muy poca vida social, no tiene mas de cuatro amigos en el pueblo, Dawn, una psiquiatra
inglesa que se ufana de tener sexo solo con su perro, Jacques Henry y Solange, una pareja de
franceses que se dedican a la pintura, y Jesus, un periodista mexicano con quien habla espafiol, 1o
que le produce una enorme satisfaccion (Ada considera que habla tan bonito, no inhala las silabas
como los chilenos, no es perezoso con las eses ni agrega articulos sin ton ni son en su gramatica). El
resto son so0lo conocidos a quienes saluda cordialmente en la calle cuando los encuentra. A medida
que pasan los afios, al observar a la gente, reconoce como los genes de tia Casilda hacen estragos en
ella. Cada vez que va a Chile queda sorprendida de la sociabilidad de sus primas, asisten a fiestas,
cenas, bodas (en su entorno no existen, como si nadie se casara). Una persona debe parecerle muy
interesante a Ada para desear su compaiiia, siempre es mejor la novela que estd leyendo o el
programa de television que marcéd en el diario. Dos veces al afio va a Barcelona por razones de
trabajo, come con sus empleadores, visita a algunos amigos de toda la vida, compra novedades en las
librerias y se empapa de cine y de teatro como en sus tiempos de vida en Londres (cuando se quedo
una semana entera sin un centavo por gastar sus ultimas cinco libras en una obra de teatro en que
actuaba Alan Bates, jcinco libras esterlinas!, ;cuanto costara el teatro hoy en dia?). A Paris va muy
de vez en cuando, no es una ciudad que la seduzca mas alla de su belleza, y cuando necesita algo que
el pueblo no provee, maneja hasta Aix-en-Provence o hasta Marsella.

Volver a mi tierra, volver a mis pagos, se dice Ada.

Qué cantidad de arraigo necesita, ella, la mas viajera, la que levo anclas mas temprano.

—Quisiera nombrar las cosas. Todas y cada una, ponerles nombre...

—Asi acabaras con los misterios, con la fugacidad... nada quedaria a la intuicion. No, Ada, no
nombres nada.

Aquélla fue la primera discusion sobre la escritura que tuvo con Jaime, que era un diletante. Sabia
de todo, especialmente de musica, pero no era experto en nada. Era dificil hacerle recordar que la
inquietud literaria pertenecia a Ada, no a él. Podia disertar horas sobre pintura hasta conseguir
olvidar que aquélla no era su especialidad. Conoci el Louvre a los diecisiete afios, y cuando hube
visitado la Gltima sala, tuve una mejor opinidon sobre mi mismo, le gustaba contar cuando deseaba
burlarse de su propia persona. Pero sin duda era la misica lo unico que lograba ponerle en trance. La
ultima vez que cenaron con Jesus, el amigo mexicano, €l hizo gala de su espléndida coleccion de



rancheras. Cuando los mariachis se llamaron unos a otros con sus trompetas —Nirio Perdido—,
Jaime hizo callar a Ada, que en ese momento conversaba con Jesus, y le susurr6d: jMozart! jEsto es
Mozart!

Cuando Ada fue rescatada por Jaime en Tanger a pedido de Oliverio y ¢l la inst6 a que tomara
decisiones sobre su futuro, comprendié que ella no tenia donde ir y que su pais natal no la llamaba.

—Te puedo hacer un ofrecimiento atractivo —le propuso—: Francia.
—¢Por qué Francia? —preguntd Ada.

—Porque comprar el pan todas las mafianas en ese pais es un acto de civilizacion. La baguette
bajo el brazo confiere dignidad. Es como pagar tus impuestos, ganarte el sustento de cada dia, votar
en las elecciones: eso es comprar el pan en Francia.

—Y cual es el ofrecimiento?

—WVenir conmigo a mi pueblo del sur, en Le Luberon. Tengo una casa de cuatro habitaciones v,
como te imaginards, ocupo sélo una. Podemos compartirla. Es un lugar como cualquier otro, pero
estoy yo y podemos armar una vida acompanada e independiente a la vez. Te noto un poco fragil para
partir a vagar por el mundo sola, o mas bien dicho, no debes vagar mas, si te salvaste ahora, la
proxima te mataran, jsabes? Y yo soy un hombre inquieto, me muevo mucho, puedes quedar de duefia
de casa al ciento por ciento bastante seguido. Entiendo que puedes hacer tu trabajo desde cualquier
lugar, ;no es asi?

—Por qué eres tan generoso, si apenas me conoces?

—Oliverio me contd que eras una mujer entretenida. No te estoy haciendo un favor. Vengo saliendo
de una grande, y creo que no quiero estar solo.

Cuando Ada acept6é —habria dicho que si aunque la invitacion fuese para Tegucigalpa, tan
desorientada se encontraba—, €l se sintid en el deber de ser especifico.

—Algo recuerdo de como son las mujeres chilenas, por lo que debo dejarte claro una cosa: no te
estoy haciendo una proposicion ni sexual ni sentimental. Recién me he divorciado y alin amo a esa
maldita mujer, no estoy disponible ni espero estarlo nunca mas.

—Lo agradezco —fue la respuesta de Ada.

Asi fue como llego al sur de Francia cinco afios atras, al pueblo rojo que Jaime habia elegido sélo
porque era hermoso. El resultd ser un estupendo compafiero. Efectivamente viajaba mucho, y Ada
quedaba sola en casa trabajando, y cuando convivian, al tener reglas claras, lo hacian con armonia.
Jaime era un hombre que sabia estar solo y eso contaba para Ada mas que un chorro de cualidades.
En la casa del Pueblo existia un derecho sagrado: los momentos de silencio y los momentos de
soledad. Nadie reclam6 jamas porque algin miembro de la familia se evadiera al aislamiento. Ada
lleg6 a sentirlo como un derecho humano basico, sin imaginarse que alguien pudiese no necesitarlo.
Recuerda un par de visitas chilenas en su casa de Bruselas y la desesperacion que la embargaba al no
disponer de esos momentos porque sus visitas no se lo permitian. Entonces Ada sentia un ruido
determinado en la cabeza, y si el ruido duraba, temia enloquecer.

Jaime y ella comenzaron a hacerse amigos poco a poco, y su temperamento, bastante avasallador,



la sacaba del mutismo y del encierro a los que a veces se entregaba. Su antigua esposa era una actriz
espafiola muy famosa, y cada vez que daban una pelicula suya en la tele, Jaime 1lamaba a Ada a su
cuarto y la invitaba a verla con ¢él, no resistia sus desnudos —los que ella protagonizaba con
frecuencia y con toda comodidad—, y le pedia a Ada que le tapara los ojos cada vez que la actriz
empezaba a sacarse la ropa. No habian tenido hijos. La maternidad santifica la posesividad, solia
decir, y eso... jno se lo regalo a ninguna mujer! Era unos afios menor que Ada, aunque se veia
fisicamente muy desgastado. Padecia de diabetes y la cantidad de whisky que ingeria no le ayudaba.

—(Sabes que el alcohol se convierte en azicar dentro del cuerpo, verdad?— le preguntaba Ada.
—Por favor, por favor... no te traje al sur de Francia para que fueras mi nifiera.
Ada aprendi6 pronto de las zonas prohibidas; no intentd entrometerse.

Era un hombre lleno de maximas —dime qué lees y te diré quién eres, una de sus favoritas—, y
ella reconoce que le hacian gracia. Un dia esperaban la cena en un pequeiio restaurant y Jaime noto
que el sefior del lado pedia leche para acompanar su comida. De inmediato pidi6 que le cambiaran
de mesa. Odiaba a los jovenes y a todo el que sintiera que era politicamente correcto tener contacto
con ellos. Relataba una temporada que habia pasado en la playa en casa de su hermana en Chile,
llena de hijos adolescentes. Tt te has salvado de conocerlos, Ada, pero son la peor pesadilla: ;sabes
qué cantidad de ruido pueden producir, los decibeles que pueden alcanzar? No tienen ninguna
consideracion por los oidos cansados de los adultos. Gritan innecesariamente, golpean los objetos,
inventan ritmos execrables con manos y pies, siempre moviéndolos en una supuesta percusion, las
mesas y el piso tiemblan a su paso, suelen andar en patota —Ila asquerosa edad de la patota, se
mueren de inseguridad si los sacas de ahi—. Como si fuera poco, carecen absolutamente de lenguaje.
Son las personas menos interesantes de la tierra. Por cierto, juraba que nunca seria padre. El temor a
Dios, Ada. Se equivoco nuestra generacion criando hijos sin temor a Dios. Al no contar con ese muro
de contencion, arremeten contra sus padres; al no temer, no se consuelan en lo humano, sino que
arrasan con ello. Si la mala suerte me hiciera tener un hijo, lo criaria en el mas puro dogma, y asi yo
quedaria libre.

Ada escuchaba, no existia un solo tema del cual no tuviera una opinion. Una noche, habiendo
terminado de cenar, la mir6 fijamente.

—Analicemos, Ada, el bienestar sexual: yo lo entiendo como un problema de proporciones en la
actitud. El que carece de sexo tiende a faltar a la medida de las cosas, tanto a magnificar como a
empequeiiecer. Cuando gozas de buen sexo, los tamafios de las cosas conservan justamente eso: su
tamafio. Sin sexo, ¢éste se distorsiona. jPor qué crees ti que las mujeres victorianas vivian
desmayandose y enjugando lagrimas y encerrdndose en cuartos oscuros? Sélo por la falta de
proporcion sobre la vida que les inspiraban sus férreas castidades.

—Estoy de acuerdo —asinti6 Ada, buscando en su cabeza los personajes victorianos que podrian
ilustrar esta afirmacidn, sin embargo, fue Lola quien vino a su mente, no ellos. Cuando empezaba a
pensar en su prima y en sus gestos desproporcionados de la juventud, Jaime la interrumpio6:

—Para que ti no corras peligro de perder las proporciones, como te veo tan encerrada aqui en el
pueblo, pensaba invitarte a pasar la noche conmigo.



Ada no pudo menos que reir, nunca distinguia bien cuando Jaime hablaba en serio o en broma. Sin
embargo, pensod que era una buena idea. Y esa noche, escondida bajo el enorme edredon de plumas
de ganso que cubria la cama de Jaime, le escucho.

—(Sabes cual es mi tragedia, Ada? Nunca se me ha dado el amor en su integridad: deseo,
compafierismo y comunidad de espiritu. Siempre vivo una de las tres cualidades, ausentes las otras.
Montserrat fue puro deseo, absoluto y pertinaz, jun desastre! Mi amor de juventud fue pura
comunidad de espiritu y valores, veniamos del mismo lugar, creiamos en las mismas cosas y en el
mismo tipo de vida y tirabamos bien, pero no éramos amigos, no conversabamos ni nos divertiamos
uno con el otro, por lo que nunca fuimos compafieros. Y asi sucesivamente.

—FEl compaiierismo lo tendrds conmigo.

—Claro, por eso estamos en esta cama. Pero me pregunto por qué la vida ha sido tan caraja y me
ha hecho vivir de puros fragmentos.

(—¢ Vives con €1?

—Si, compartimos la casa.

—Y te acuestas con ¢é1?

—A veces.

—¢Y lo pasan bien en la cama?
—Estupendo.

—Y no son pareja.

—No, Lola, no somos pareja.

—iNo entiendo! jNo puedo entenderlo!)

Lo que no le confeso a Lola es que ciertas noches, s6lo cuando habia dormido en la pieza contigua,
pensaba en la actriz espafiola y en su cuerpo desnudo en la pantalla —;por qué debo yo conocer ese
cuerpo, mirar ese cuerpo?, las rivales nunca deberian ser mujeres publicas, porque €sas no se dejan
ignorar—, y los celos le subian desde las visceras, paseaban por su pecho y continuaban hasta el
cerebro, y las sienes latian obligandola a salir de su cama y a caminar por la casa entera a grandes
zancadas, en un sentido y luego en el otro, hasta alcanzar una paz sombria, ficticia y poco fiable. Al
cabo de un tiempo, se reia de si misma.

Jaime provenia de una familia chilena muy rica de empresarios mineros. Sus hermanos, apegados
en extremo a la tradicidn, trabajaban con su padre aumentando el capital familiar, el que
correspondia a cada hermano por igual, al margen de lo que ganaran en el empleo mismo.
Tempranamente, Jaime habia decidido separarse de ellos y de su pais y habia estudiado filosofia en
Paris s6lo por el gusto de hacerlo. Su vida no habia sido mas que vagar y vagar en busca de la
belleza, realizando empleos poco importantes. Algunas veces, su padre, ya fallecido, 1o habia instado
a invertir y a hacer algo util con su dinero, cosa a la que ¢l se negaba. Cuando Oliverio aparecio en
escena, el hijo descarriado le fue puesto en custodia e hizo importantes inversiones en su nombre,
ampliando asi atin mas sus arcas. Cuando intentaba convencerlo de comprarse al menos una casa, en



la ciudad que eligiera, Jaime se negaba, no deseaba que algo tan pedestre como una construccion lo
atara a un lugar determinado. Un dia comprendidé que sus pequefios empleos eran innecesarios y
decidid no trabajar nunca mas. Gastaba su dinero solo en existir, y no lo hacia con mayores lujos ni
falta de medida. Habia decidido que su vida en si era algo dispensable, pasajero e inutil, y carecia
de ambiciones, al menos de las conocidas. Ada cree que, sin mencionarlo, Jaime se sentia como una
zona perdida, encuadernada por manos ajenas, un corazon arrancado de raiz de la tombola de la
fortuna que continu6d girando sin detenerse por €l, el que en un naufragio no alcanz6 su mano al
salvavidas, un grito de auxilio no modulado. Cuando al principio de su vida compartida Ada llegd un
dia con lapiz y papel para enfrentar el tema de los gastos de la casa, Jaime le pidido que no fuera
ridicula.

—No he hecho mas que mantener mujeres mi vida entera... y si puedo hacerlo, ;para qué te agitas?

—Ser mantenida por ti me quitaria toda libertad. Las mujeres debemos comprar la libertad, ;o atin
no te has enterado? Pagaré el cincuenta por ciento de cada gasto de esta casa.

Su posicion fue inamovible y Jaime la respetd por eso; nunca mas tocaron el tema del dinero. Un
dia, cuando ya habian pasado cuatro afios de exitosa convivencia, llegd con unos papeles al
escritorio de Ada.

—Te necesito, hada madrina. ;Puedes estampar tu honorable firma en estos oscuros folios?
—;De qué se trata?

—Es que quiero ponerte de coduefia de esta cuenta bancaria, donde guardo unos ahorros.
—(Esos sobres grandes que te llegan todos los meses?

—Esos mismos. Es mi tnico dinero legitimo, o sea, ganado por mi, no heredado de la familia. Por
eso lo mantengo en una cuenta separada.

—Quieres decir que es plata limpia —lo interrumpi6 Ada, socarrona.

—Fue en los tiempos en que compraba y vendia obras de arte... Oliverio lo hizo crecer cuando
vivia aun en Nueva York. No sé¢ por qué te doy explicaciones... ;por si te pones quisquillosa,
quizas?

—Alguna culpa esconderas por ser rico, /0 no?
—Esta bien. Pero volvamos al asunto: quiero que tengas firma en esa cuenta, Ada. Si mafiana entro

en un coma diabético o me estrello totalmente borracho en la carretera, ;quién va a pagar el hospital?
Necesito que puedas manejar mi dinero.

—Puedo manejarlo, Jaime, pero estos papeles dicen que compartiria esos fondos contigo,
(entiendes?, el firmar me convierte en duefia de ellos, tan duefia como tu.

—Estupendo. No tengo herederos... mis hermanos se ahogan en dinero y mis sobrinos son unos
chiquillos pesados... no querrds que esa bruyja en Espana se gaste mi fortuna con sus amantes,
(verdad?

Una vez mas, Ada no supo si hablaba en serio o en broma, y ante su insistencia, lleno los papeles
con todos sus datos, los firmé y los olvido.



Lo del coma diabético o el estrellarse en la carretera si la preocupaba. Le escribe a Oliverio:
«Segin mi experiencia, a los alcoholicos se los quiere sin reserva. Sera la culpa que despiertan en
una la que hace perdonarles lo que a otros no haria, o ese orillar siempre en el fracaso, el no situarse
en la competencia, la luz humilde del vencido en los ojos, todo ello parece un mandato de la
compasion y la empatia para abrir los brazos. Hay algo de derrota en el alcohodlico que hace que las
mujeres se sientan magnanimas y protectoras y los quierany.

A Jaime, ella lo protegia y lo queria. Jamas se enamor6 de ¢€l.

Tampoco de Juan Carlos, el diplomatico de Bruselas, con quien nunca se casé. (Lo inventé, al
hablar de mi marido no hacia mas que burlarme de mi misma.) Pobre Juan Carlos, a Ada la embarga
un cierto arrepentimiento. Se han encontrado en Paris, han cenado juntos y han hecho las paces. El
también cargaba un par de culpas. Al finy al cabo, ambos se habian usado, y al ponerlo en palabras,
apaciguaron toda hostilidad.

Ada pensé ingenuamente que un diplomatico podia resultar como un simbolo de la libertad: ella,
que buscaba su antorcha ante todo. Vivir en diferentes paises, no atarse a nada, beber de las culturas
ajenas y empaparse de ellas le sugirié humanidad. Pensé que a través de la vida y los viajes habria
acumulado tal cantidad de imagenes que, aunque se superpusieran unas con otras, mezclandose,
incluso confundiéndose, dejarian huellas en sus ojos como para discernir en un instante la belleza
real de la pasajera. Pero se equivoco radicalmente. Nadie mas formal que Juan Carlos, nadie mas
apegado a cuanta convencidn existiera y a las jerarquias que emanaban de su oficio (los de la
cancilleria son como los milicos —pens6 Ada—, la linea de mando lo determina todo). Terminar en
Bruselas no habia sido su intencion, pero el periodo asignado a Juan Carlos en Barcelona terminaba,
y no supo de su destinacion hasta el tltimo minuto, cuando ya habia prometido partir con é€l.

Portate bien, Ada, piensa que cuando abres la boca hablas por mi. Por favor, vistete con faldas, no
seria adecuado usar pantalones para esta ocasion. S€ amable con la mujer del embajador, ella resulta
clave para poder relacionarse con ¢l, qué te importa que sea estipida. No comas tan rapido, es feo
ser la primera en terminar. ;No tienes joyas, ni siquiera una falsa, como vas a ir casi desnuda?
Comprate unas perlas de Majorica, pasan por finas. No eres suficientemente alta para usar taco bajo,
te regalaré unos tacones, te verds mas espigada. No me visites muy seguido en la oficina, esta mal
visto. Debes encontrar temas comunes con las esposas de los diplomaticos, si hablan de borlas y
organzas, sumate a las borlas y organzas, si hablan de beneficencia, simate a la beneficencia, no
llames la atencion por nada del mundo. Por favor, no prendas mas de un cigarrillo después de las
comidas, ;jno ves que ya nadie fuma? Si, anota las recetas que te sugieran, diles que compraras ese
tipo de mantel para la mesa, que ya encargaste las nuevas cortinas, no les reconoceras tu gusto por
las persianas a secas, hazme el favor. No me dejes mal, Ada, a fin de cuentas, me juzgaran también
por ti.

El sexo siempre le gustd a Ada, lo sentia como un impulso saludable y a veces urgente, era intensa
pero desapegada a la vez, y no se detenia demasiado en sus consecuencias (jhasta para eso eres
masculina!, comentaba Lola). Su juventud en Londres le habia dejado sin duda un par de huellas
indelebles. Para relaciones sexuales, una licenciatura, para erotismo, una maestria, para el amor, un



doctorado, solia decir Jaime. Lamentablemente para ella, Juan Carlos s6lo habia cursado la
licenciatura. Durante los inicios, €l se esforzd, y su actuacidon termind por convencerla de que, al
menos en ese aspecto, la empatia estaria asegurada. Sin embargo, llegando a Bruselas, us6 como
disculpa la dificultad de empezar a trabajar con un nuevo equipo en un nuevo pais, que la adaptacion,
que el idioma, que el nuevo embajador, cualquier cosa para no estar disponible. Simultineamente,
ciertas fijaciones subterraneas salieron a la superficie (estarian escondidas alli desde siempre, se
dijo Ada, no debe de haberlas inventado de la noche a la mafiana): ciertos tonos al hablar, ciertas
formas de movimiento, ciertos amigos, ciertas miradas. Cuando una noche coqueted abiertamente en
un coctel con el encargado de negocios de Brasil, Ada lo enfrent6 furiosa: Soy una fachada, dime que
eso es lo que soy para ti. Juan Carlos lo negd rotundamente, eran imaginaciones de ella. Despu€s de
ese episodio, realizd un par de proezas en la cama que mantuvieron a Ada tranquila durante un
tiempo. Hasta el dia en que, al contrario de lo supuesto, €l la enfrent6 a ella: le preguntd por qué
estaba a su lado, que le dijera la verdad, que era evidente que no lo amaba. Ada guardoé silencio. Un
mes mas tarde parti6 a Téanger. Toda la historia en comin dur6é un afio y medio sin dejar rastro en
ninguno, aparte de la aversion de Ada por la vida diplomatica.

Si hubiese sido mas honesta y determinada, se diria Ada mas tarde, le habria respondido: porque
Oliverio se caso, por segunda vez se casO y yo no lo resisto.

A fines del afio 1994, instalada en Barcelona, Ada recibid el siguiente llamado telefonico:
—Te llamo para darte una noticia.

—(Fuiste padre de nuevo?

—Sabes bien que Shirley y yo nos hemos separado.

—Me has dado a entender vagamente que estabas aburrido, lo que no impide reproducirse.
—Ada, me voy a casar.

—No, no te lo creo...

Un cansancio milenario golped los hombros de Ada.

—(No me vas a preguntar con quién?

—¢Es que no puedes estar un dia sin una mujer? Apenas te has separado de la gringa...
—Ada, s¢ mas generosa, por favor.

—Me da lo mismo con quien lo hagas, Oliverio... no me estas pidiendo permiso, asi es que, anda,
casate y no me lo cuentes, ;jya?

—Me voy a casar con Lola.
Ese fue el fin.

Cuando muchas horas mas tarde pudo articular un pensamiento, se dijo: Lola ha vuelto a quemar
mi manuscrito, /por qué habria de sorprenderme?



La primera vez que Oliverio contrajo matrimonio, ella recibi6 la noticia en Londres. Entonces el
teléfono era cosa extraordinaria, primaba la comunicacion epistolar, y fue por una carta que se
entero.

Era un dia jueves, un imborrable e inocuo dia jueves.

La jornada de Ada habia sido agitada y caminaba desde la boca del metro hacia su pieza en el
barrio de Hamstead, la que formaba parte de la casa del musico chileno amigo de tia Luz. Cada vez
que realizaba ese recorrido pensaba en lo inaudito de vivir ahi, con los pocos medios con los que
contaba. Era un barrio elegante (;seguird siéndolo hoy?, se pregunta Ada), sus casas ordenaditas
como en las ilustraciones, bien pintadas, limpias y acogedoras, sus jardines bien cuidados y sus
plazas nitidas e invitadoras. Ada adoraba la calle en que vivia y todo lo que la rodeaba. Eran los
setenta y nadie parecia ignorarlo. Todavia se compraba la ropa que dictaba Mary Quant —que a ella
parecia sentarle especialmente bien, con su falta de curvas—, la masica de los Beatles y los Rolling
Stones sonaba en cada emisora de radio, en cada parlante, en cada fiesta, duefios de la musica
mundial los ingleses. El LSD y la marihuana aun eran pan de todos los dias, cada vez que Ada
visitaba a sus amigos se le presentaba la oportunidad de aceptarla o rechazarla (qué fiestas aquellas,
volados hasta los techos, en las que terminabamos todos con todos arriba de la misma cama —Ile
contaria mas tarde a Jaime—, aunque llegué un poco tarde al swinging London, fue una etapa vital en
mi formacién: luego de la histérica constriccion chilena, jte imaginas lo que significd mi encuentro
con esa tierra de la libertad?). Mientras caminaba hacia su casa aquel dia jueves recitaba en voz baja
las estrofas que recordaba de Ricardo III, dispuesta a compartir con el mundo entero el goce que
habia experimentado durante las Ultimas horas en la sala del teatro. Ada adoraba el teatro, y las
entradas a bajo precio para estudiantes fueron su delicia durante esos afios (aunque reconoce que su
género favorito fue siempre la novela, la miraba como un teatro mas puro, sin problemas de
produccién ni de actores que pusieran a los personajes en peligro). No se perdié a Lawrence Olivier
con el mejor Hamlet que nunca se ha protagonizado, a sir John Gielgud o a Peter O’ Toole (a quien
adoraba luego de su Lawrence de Arabia). Cuando comer o asistir al teatro se presentaban como
alternativas, siempre optaba por lo ultimo, convencida de que aquélla era su real alimentacion. (Qué
floja me he puesto, ;cuando pisé por ultima vez una sala de teatro? —se pregunta hoy—, bueno, no
vivo en Londres, eran otros tiempos, a esta edad me gustan las ciudades sin estimulos).

Si Nieves estuviese con ella, la reprenderia, ya, Ada, no te vayas por las ramas, ibamos en aquel
dia jueves cuando caminabas de vuelta a casa luego de ver Ricardo III, jentonces? Perddn, es que
cada vez que pienso en Londres, divago; esa mafiana, a la salida de clases, habia visitado la tienda
de maquillajes, ;te acuerdas de la marca Biba, con sus envases negros como la noche?, me gustaban
tanto sus colores para los labios, entré a la tienda y a ojos cerrados pedi: purple. Qué fascinacion
andar por la vida con los labios morados, groseramente morados como ese dia. Entonces llegué a la
casa e inspeccioné¢ la bandeja de la correspondencia, como lo hacia todas las tardes. La letra de
Oliverio, caligrafia que podria reconocer entre mil imitaciones, escribia mi nombre en un sobre
aéreo celeste. La guardé hasta que me hube acostado, para leerla con la paz que merecia.

«Contraeré¢ matrimonio con ellay, termina, luego de contarle como era Shirley, como la habia
conocido, quién era, etc. «No tengo dudas de que la vas a querer.» Si, huevon, me tinca que la voy a
querer. Rompi6 el papel en mil pedazos, se levantd de la cama y se vistid, hizo un par de llamadas



telefonicas y volvio a salir a la calle, que ya no le parecia ni tan bonita ni tan acogedora ni tan
elegante, y volvio a subirse al fube. Se juntd con sus amigos en un pub del Soho, y luego de exigir a
cada uno su opinion acerca de sus nuevos labios Biba, brind6 por la patria de Jane Austen bebiendo
un vaso de whisky de un solo trago y obligd a su restringido publico a que, uno a uno, nombraran la
novela de su autoria que mas les habia gustado. Sin perder tiempo relleno el vaso y con el nuevo
whisky en la mano propuso un brindis por la patria de Robert Louis Stevenson, alguien se opuso, /no
nacio en Escocia? Mientras uno de sus amigos discutia con su vecino si La isla del tesoro o El
extraiio caso del doctor Jekyll y mister Hyde, ella se apoderd de la ginebra que ¢l bebia y
levantando el vaso en el aire brind6 por Dickens. Cuando quiso homenajear a George Eliot y a sus
amadas Bronte, el dinero no le alcanzaba mas que para cerveza, y brind6 apasionadamente con ella.
No recuerda bien como llegd hasta su cama, alguno de sus amigos la habria depositado alli, solo
recuerda cuanto vomitd esa noche y la dificultad que experimento al dia siguiente para resistir las
consecuencias de la borrachera. Ya repuesta, se encerrd tres dias en su habitacidn, cerrd bien la
puerta y lloro, lloro y lloro.

Un par de semanas mas tarde recibio una carta de Luz, loca ella, nada mejor para darle animos a
su prima que tomar la voz de su famosa antecesora sor Maria Trinidad, la monja pecadora, y firmar
con su nombre. Lo tnico que Ada pudo responder, luego de su lectura, fue: No, Luz, ya es muy tarde.

Querida Ada:

Oyeme bien: en la vida de todas existen ciertas cosas a las que debemos renunciar, por
alucinadas o perturbadas, pero solo a algunas, y es importante distinguirlas.

Yo naci en una hermosa mansion en la ciudad de Lima, en una cuna que si no fue de oro bien
pudo haber sido de plata. Enorme y serniorial aquella casa que nos cobijo, llena de patios secretos
y habitaciones escondidas que me enseriaron en sus rincones los desvarios de la vida. Sus amos y
seriores eran mis abuelos, por lo que creci entre primos como si fueran mis hermanos. Me
auguraban un brillante futuro —bueno, brillante considerando que naci mujer—, y ya a los ocho o
nueve anos los arreglos matrimoniales estaban hechos para mi. Trenzaban la fortuna familiar
empaquetada con mi belleza personal, jqué mds podian pedir los futuros duerios de mi existencia?
Ya cuando cumpli once, miraba desde lejos, en el paseo dominical o en la iglesia, al hombre que
un dia seria mi marido. Mi pensamiento no jugueteaba ni especulaba en torno a su persona, nada
florido cruzaba mi imaginacion: el destino junto a él estaba escrito, totalmente fuera de mis
manos, y eso bastaba.

Si entonces las mujeres teniamos pocas formas de manipular nuestras cotidianidades, al menos
contabamos con un bendito don en el que éramos expertas: la simulacion. En mi caso resultaba
vital, pues me habia sucedido algo que te puede sonar conocido: me habia enamorado
tempranamente de mi primo hermano. (Tu hermano, diria mas tarde mi padre, refiriéndose a
nuestra crianza en comun.) Sabia bien, si, lo sabia: aquella pasion irrepetible, aquel delicioso
desatino me acompanaria siempre, por estéril que fuese, y me entregaria docilmente al
matrimonio con el elegido por mi familia, como correspondia hacerlo.

JAmar a mi futuro esposo? Qué esperanzas, no se trataba de eso, ni pretendia esforzarme.



Prohibiciones aparte, mi primo era y seria mi eterno alborozo.

Quizas fui un poco mas aventada que las mujeres de mi entorno: a veces hablaba y daba
opiniones cuando no me las pedian, exigi a mi padre la enseiianza de la lectura y la escritura,
dejaba mi mente en blanco durante las largas sesiones a la hora de la oracion, y mis bordados se
transformaban, de espaldas a mi cuidadora, en fogosas cartas de amor. Para mi primo, por cierto.
Esto te lo explico para que entiendas por qué cai enajenada tan tempranamente en sus brazos, por
qué llegué a colmarme enteramente por el delirio.

Estaba por fijarse la fecha de la ceremonia matrimonial cuando mi embarazo fue descubierto.
El resto ya lo sabes, el convento en Arequipa, mi prima venida a menos de quien me aproveché, el
ninio naciendo en un florido mes de septiembre y yo conservandolo junto a mi, protegido por mis
hermosas habitaciones en Santa Catalina.

El incesto, Ada, se paga caro. No fue mi culpa que el calor entrara a mis venas solo con mi
misma sangre. Pero el mio fue un incesto de veras. No lo olvides. Fue uno real, ni inventado ni
dramatizado.

Si me has escuchado bien, quizas estds a tiempo.

1e saluda con amor y complicidad,

Hermana sor Maria Trinidad

P D. Dejo a tu imaginacion la cantidad de encuentros lujuriosos que emprendimos mi primo y
vo en la ciudad de Arequipa, dentro de los muros del propio convento.

Afos después, cuando la misma noticia le lleg6 a Barcelona y la estudiante alegre que disfrutaba
del Londres de los afios setenta habia quedado irremediablemente atras, no se engafiaba: ninguna
borrachera la curaria del espanto. Pero quizds dar un golpe de escena anunciando su propio
matrimonio lo aliviaria todo. Paso6 horas y horas Ada en disquisiciones sobre la solteria. ;No seria el
momento —tarde, sin duda, pero qué importaba— de acabar con ella? La vida, a su pesar, no hacia
mas que demostrarle lo dificil que era para una myjer soltera adquirir respeto social. Veia como una
gran parte de ese respeto lo prestaban los maridos, condicionando la cantidad que pudieses adquirir
al marido que tuvieras. No le cabian dudas de que una determinada honorabilidad le seria denegada a
ella en su solteria, cualquier mirada deberia provenir de su propia fuerza, no de alguna que le
prestasen.

Conoci6 a Juan Carlos en medio de aquellos dialogos interiores, en una fiesta en el consulado de
Chile —Ia dictadura ya habia terminado, ahora Ada asistia a eventos como aquél cuando la nostalgia
podia mas que ella—. El diplomatico era un cuarenton bien parecido, cuyos olores y trajes bien
cortados hicieron recordar a Ada otras voces, otros ambitos. La conquisto su risa facil y su interés
aparente por la literatura, su perfecto dominio del inglés y el franc€s y su amor por la pintura
prerrafaelita. Por no conocer a Ada con anterioridad, ¢l no entendié que la dureza de acero en sus



ojos era recién adquirida, y la califico de excéntrica. El resto fue facil.

En su relacion permanente con la naturaleza, tia Casilda calificaba a sus sobrinas como a arboles:
Luz era el 4lamo guardian, Nieves el alerce solido, Ada el roble robusto, Lola el sauce llorén. El
sauce cimbra, el roble resiste, Lola, ;cual cae primero? Su obsesion a partir de ese instante nefasto
de la llamada telefonica paso a ser su prima, con la que se negaba a hablar. Su imaginacion volvio
una, dos y varias veces a la monja desfachatada alla en Arequipa, y Ada concluyd que toda mujer
mas o menos poderosa —y Lola lo era— parecia contar en la vida con una prima venida a menos a
quien ponerle una mano encima, cargarle sus cuitas o hacerla responsable de sus malas acciones.
Atravesaban sus noches imagenes de besos mojados por chicles de rosa saturado. Un enorme
cansancio la embargd. En tiempos normales, Ada detectaba sus grados de cansancio a traveés de la
cantidad de compasidon que sentia hacia sus semejantes, la dosis exacta de compasion que el mundo
le inspirara hablaba de cuan agotada se encontraba, como si el cansancio arrasara con capas y capas
de syjecion, y al dejarla expuesta, la penetrara una lastima profunda por todo lo que ocurria a su
alrededor (no era demasiado diferente de la mirada del tio Antonio, esa mirada de infinita piedad
hacia sus semejantes que pasaban unos minutos por la tierra para seguir a un mas alla ineludible y
oscuro). A pesar de sentir todos los dias una avasalladora misericordia por todo ser que se le
cruzaba, desde el panadero hasta el duefio de la editorial, hacia esfuerzos por imaginar a Lola en
toda posible situacion que llamara a su caridad y no la encontraba. Apeld al pasado, al aserradero, al
Pueblo, a la hierba nueva de los potreros, a los pequeiios Jos¢ Joaquin y Maria de la Luz —que le
parecian chiquillos graciosos, mucho mas graciosos que los de Nieves—, apel6 al fin a si misma, a
quien fue ella en la infancia y en la adolescencia. Todo fue inutil.

Buscé los ojos adoloridos de Lola cuando se escaparon sus gatitos.

Buscé los ojos inocentes y desconcertados de Lola cuando se burlaban de ella al cantar la cancion
['m sorry.

Busco los 0jos apenados de Lola mirando su abriguito blanco roto.

Buscé los ojos avidos de consideracion de Lola cuando la acusaba de ser una rubia tonta.

Buscé los ojos impotentes de Lola cuando la excluia de toda relacion con Oliverio. jCon Oliverio!
Ninguno de esos ojos la conmovio.

(Era la supuesta feminidad de Lola la que habia vencido?

Ada se pregunto si todavia habria ansiedad latente, alla en el mundo de las myjeres.

Sinti6 que era tarde para hacerse ciertas preguntas y las rehuyd por considerarlas absurdas y
pasadas de moda, preguntas como qué crestas significaba ser mujer, como si ya no se lo hubiese
planteado a la edad que correspondia hacerlo. Al menos, pensd, yo he sido libre para ser lo que he
querido, si es que la libertad existe. (Con tanta estrategia de control hacia las mujeres como ha
habido en la historia, una mujer retadora, ;como se les escapd?, le preguntaria Jaime mas tarde.) Me
niego a someterme a las virtudes femeninas, dijo Ada inflexible. Observaba el calendario, se
avecinaba el proximo milenio con su velocidad aterradora, y ella no se hacia demasiadas ilusiones
sobre la condicion futura de sus congéneres, jcuidado con la necedad del optimismo! A veces se
preguntaba si la locura no seria, al fin y al cabo, un refugio voluntario contra lo que no podemos



resistir, la loca del atico. Las mujeres pierden el sentido de la realidad mas atin mientras en su fuero
interno constatan que las leyes de /o real las establecieron los hombres. Que las establecen todavia.
Y comprendia que ella habia hecho una renuncia a la convencion de la dependencia sin certeza de
haber alcanzado una nueva identidad. Ada sabia que era la literatura la que la ayudaba a traspasar los
limites a los que se reducia su propia vida. Quizas por eso las mujeres se han convertido en estas
inmensas lectoras que son hoy dia.

Por dias y dias leia Las palmeras salvajes. Junto a los protagonistas de la novela, miraba al
infinito, con su honestidad en una mano y una condena en la otra.

—Por qué cargaste todos los dados contra Lola y nunca culpaste a Oliverio? —le pregunté Jaime
algunos afios después.

—No tuve alternativa. Culpar a Oliverio significaba quedarme totalmente vacia.
—Y como lo resolviste?

—Al comprometerme con Juan Carlos cai en cuenta de lo contradictorio que resultaba mi proxima
accion y mi enojo con Lola. Le escribi una carta —asi evitaba oirle la voz— y le conté que también
yo me casaba, le deseé¢ felicidad a ella y a mi misma y cerré capitulo.

—(Alguien te creyd?
—Si, todos. Necesitaban desesperadamente hacerlo.
—Por eso se inquietd tanto Oliverio cuando te fuiste a Tanger?

—Se inquietaria igual si me viese en peligro hoy dia. Es raro, cada miembro de la familia,
repartido atin en distintos paises, esté donde esté, con la casa del Pueblo vacia, acude a ¢l. Todos nos
reportamos al hogar, ;verdad? Si no lo tienes, lo inventas, con tal de tener donde reportarse. Oliverio
es ese lugar.

—Y hoy, ;estarias dispuesta a perseguir a las arafias en el dormitorio de Lola?
—Si. Y las mataria, créeme.

Desde el pueblo rojo, Ada recuerda a Lola haciendo los albumes de fotografias en la
adolescencia: la coherencia mental de Lola puesta al desnudo, sin que ella se sospechara analizada ni
observada. Ni una sola pagina era dejada al azar. Los colores de las fotos, el tinte de la impresion
(porque dependiendo de la calidad de la pelicula o de como estaba impresa, cada rollo fotografico
tenia su propia sombra que lo tefiia, fuera ésta amarillenta, rosada o de colores tierras, pero siempre
habia treinta y cinco fotografias con un mismo tono, a pesar de sus colores especificos), el tiempo y
el espacio, todo estaba calculado y dividido de manera que cada pagina era perfecta tanto en su
materialidad como en su sentido de memoria. Nada, nada en aquellos dlbumes era dejado al azar.
Lola no los compraba, los hacia ella misma con sus manos porque no le gustaban los que vendian en
las tiendas y conseguia papeles de colores, uniéndolos luego de cortarlos, al principio con simples
hilos, mas tarde engargolandolos. A Ada le impresionaba la perfeccion de un objeto tan humilde y
doméstico como un album con fotos de familia.



A pesar de si misma, sospecha a veces por qué Oliverio se enamoro6 de ella. Las versiones que ¢l
le dio mas tarde difieren, pero no importa, Ada cree en la suma.

Paseando por Park Avenue, entran a una elegante tienda de pieles. Lola se prueba un irresistible
abrigo de vison, se pasea por la tienda con los ojos fascinados de las dependientas sobre ella, se
acerca a Oliverio y le dice, tocando el abrigo y gozando abiertamente su calor y suavidad: Esto es lo
mas cerca que estaré del cielo. Oliverio le hace un pequefio carifio en la mejilla y ella se siente
obligada a agregar: La frase no es mia, es de una mujer que se prueba un vison en una pelicula de
Elizabeth Taylor.

Oliverio ha sobornado y hecho de un cuanto hay para conseguir entradas en Broadway para ver
Cats, y logra invitar a Lola. En el intermedio, ella, muy seria, con candor y absoluta falta de culpa, lo
mira y le dice: Ya, basta de gatos, ;vamonos?

Lola nunca entendi6 las ecografias, nunca vio lo que los otros veian en ellas, nunca distingui6 la
figura de un feto, manchas negras, grises y blancas de distintos matices, terriblemente confusas, nada
mas. Debid reconocer que eran sus hijos los que estaban en la pantalla de esta maquina tan rara pero,
insiste, nunca logr6 verlos. Por un arraigado sentido de la etiqueta, del protocolo o del decoro, se
sumaba a la excitacion de los demds, médico incluido, para no obstruir la emocion que,
incomprensiblemente para ella, producia en todos.

Llama a su hijo por teléfono a una fiesta, se le ha declarado una pataleta porque no logra echar a
andar el DVD y se ha instalado en su cama con pelicula, copa de vino y quesos a gozar de la noche,
rodeada de almohadones, para ver Sentido y sensibilidad en la adaptacion inglesa para television
que Ada le envio. Jose Joaquin, en medio de la musica y haciendo a un lado a la muchacha con la que
baila, le va dando instrucciones con toda paciencia, una a una, hasta que logra dejar la pelicula de su
madre andando, mientras sus amigos se rien de él.

—Los hombres a su alrededor la cuidan, la miman, la protegen, ella siempre se las arregla para
hacerlos sentir que los necesita, lo cual es mentira. Ella no necesita de los hombres, les hace creer
que si, que es muy diferente —dice Ada.

—Quizés ya es tiempo de que las mujeres se enteren de que no nos enamoramos de ellas por las
razones que ellas creen —opina Jaime y agrega, sin mala intencion—: Créeme, Ada, es mas facil
enamorarse de Lola que de ti.

—Desde el lugar en que te encuentres, Luz, cualquiera sea, dame luces como lo haces siempre.
(Por qué Lola y no yo?

—(Qué quieres saber exactamente? ;Por qué Oliverio no se cas6 contigo? Nadie se casa con los
mejores amigos de la infancia, Ada. Ta eres para €l su reserva moral, no su deseo. Pero quizés
deberias concentrarte en su persona, en la situacidon en que se encontraba cuando Lola aterrizd en ese
avion desde Caracas.

—Se habia aburrido de su matrimonio con Shirley...

—Mas rotundo que eso: lo habia terminado. Cargaba con un peso enorme, el de reconocerse como



un impostor de Wall Street. Un dia desperto sintiendo que todo su cuerpo se estiraba hacia el sur y se
dijo: no soy un WASP, sino un latino dafiado, un afuerino con cicatrices en las manos y en el corazon,
y éste no es mi pueblo.

—Lo mismo que siento yo hoy...

—T1 lo sientes porque volaron las Torres y el mundo se puso inseguro; €l lo sintid6 porque
mientras mas ancha se hace la tierra, mientras mas difusas las lineas de las fronteras, mas se
profundiza el deseo de palpar la magia tribal. De volver al paraiso, Ada, aunque sepamos que esta
perdido.

—Pero, Luz, eso podria haberlo sentido conmigo...

—T0 no estuviste ahi. T nunca tomaste un avion decidida a pelear por €l, a arrebatarselo al
imperio y a cualquier myjer que lo cercara. Eso lo hizo Lola, a quien ¢l desed desde la mas temprana
juventud, la caprichosa Lola, que con sus pistolas al cinto se bate a duelo por ¢€l. Solo ella le
resuelve su calidad de héroe vacante con su fuerza avasalladora. Lo envuelve y lo arropa, y se
presenta a la vez con todo su candor en la mano: aqui estoy, desnuda, no guardo una sola carta bajo la
manga.

—Y no las guardaba?

—No. Pienso que eso desarmo a Oliverio.

—Y como crees ta que lo convencio de volver a Chile?

—ILa democracia, Ada... jcuantos chilenos no quisieron volver cuando acabo la dictadura?
—Dices que ¢l la deseaba desde siempre? Eso es nuevo para mi...

—Si, desde siempre. De otro modo que a ti: ti eras su par, ¢l se jugaba por ti como lo hacia por si
mismo. Creo que era difusa la barrera entre su persona y la tuya... extrafio caso, el de ustedes... La
supuesta virilidad que ejercid al pegarle a Eusebio esa famosa noche en la casa del practicante le
inyect6 una adrenalina que sélo podia resolverse con el sexo. Pero éstas son intelectualizaciones...
digdmoslo del modo mas corto: ti fuiste su gran amor de juventud que, al madurar, se transformo en
afecto, ese afecto enorme que siente por ti hoy dia. Lola, en cambio, era deseo puro, sin ninguna
consideracion.

—O sea, /la eterna provocacion de Lola no fue en vano?

—Ni te lo suefies. Es probable que para Oliverio ese sentimiento fuese algo escondido y feo que
jamas penso en realizar. Hasta que se encontraron en Nueva York.

—No basta con eso, Luz... existen miles de mujeres espléndidas, Lola no es la mas hermosa, ni la
mas sexy, ni la mas provocativa...

—¢(Con sus mismos codigos, sus mismas raices, su entonacion suave y cantadita al hablar, su
inevitable mirada insular, su rara tristeza chilena? Una mujer perteneciente a la tribu, Ada, un
detonante de aquella extrafia sensacién que inunda cada dia a mas habitantes de este mundo
globalizado: la vuelta al pueblo y su imposibilidad. Te lo diré de una manera final: Oliverio
persiguio en Lola el inico lugar del mundo que le permitiria ser con s6lo estar ahi.



Han tumbado las Torres Gemelas. Es septiembre del afio 2001 y a Ada le resulta dificil retomar el
trabajo laborioso al que ha dedicado los ultimos doce meses. Nueva York llega a sus retinas con las
imagenes confundidas, los musulmanes y Lola complotando juntos, Lola atentando contra ella desde
esa Nueva York de Oliverio, Lola ultimando a su prima desde las Torres. Ada sucumbiendo.

Mientras observa a unas mujeres con aspecto biblico en las pantallas de la CNN, desea volver
atras, ella necesita atrapar otro 11 de septiembre con sus manos, no el actual, ni el de entonces, Chile
1973, tampoco el de Lola y Oliverio en 1994, sino el 11 de septiembre del afio 2000, hace
exactamente un afio. Ese 11 de septiembre es el que hoy necesita.

Rewind.

Ada y Jaime sienten, vigorosos y optimistas, como ya partio hace nueve meses el siglo XX,
cambalache, problematico y febril, y el sur de Francia, engalanado por el nuevo milenio, parece
querer curarlo todo o asi lo cree Jaime, en un rapto de entusiasmo infantil.

Arremete contra el aspecto que mas le preocupa en Ada estos dias:
—Por qué te contentas con las labores subalternas de la literatura?
—Jaime, no empieces... estas igual que Oliverio, cuando éramos jovenes.

—Basta ya. ;|No es hora de que escribas una novela y dejes de huevear con lecturas, resenas y
ensayos?

Sobre la mesa del escritorio de Ada —Jaime la ha interrumpido para ofrecerle un aperitivo, ha
traido a casa foie gras y un vino tinto estupendo— yace la novela de Louisa May Alcott: Mujercitas.
Jaime la toma.

—Los hombres nunca la leyeron —se apresura Ada a explicar—, por eso qued6 consignada como
de segunda categoria.

—Yo si la lei. Hasta Simone de Beauvoir la cita en sus memorias, dice que fue el libro donde tuvo
el primer vislumbre de su propio futuro... hasta declara haber escrito dos o tres cuentos imitando a
Jo, con quien se identificaba. —Jaime canta bajito una aria de Puccini mientras da vueltas las
paginas del libro—. ;Me oiste lo de escribir una novela? Existen los disquetes, ya no te podran
quemar el manuscrito...

—Tengo un bloqueo —dice con el rostro repentinamente severo, asombrada ella misma de que
aquellas palabras escapen de sus labios.

—Bloqueo? ;De qué tipo? —también Jaime se muestra un poco sorprendido.
—Moral.

La mira inquisitivo.

—(Hay algo que deberia saber y no lo sé?

—Algin dia te hablaré de ello, pero antes debo ir a Chile y hablar con mis primas. —Como si el



peso de su propio sentir la volviera temerosa, cambia la expresion del rostro y aliviana el tono de su
voz—. Sabes, ademas, que la ficcion me asusta... pero si me decidiera, jsobre que podria tratar? No
tengo tema.

—(Que no tienes tema? Escribe sobre las cosas que conoces, nadie te pide un remake de La isla
del tesoro.

—¢Sabes sobre qué me gustaria escribir? Sobre la pérdida del mundo rural, ;estds enterado de
como ha cambiado ese fenomeno a Chile?

—iDios mio, qué aburrido!

—No, estoy pensando en los ingleses, en E. M. Forster, en Tolkien, en el horror que les produjo la
destruccion de los campos... Howard s End es un modelo...

La risa de Jaime la interrumpe.

—ijAda, Ada! Qué idea meningitica. Estamos en el siglo XXI, ;de qué hablas?, ;sabes que llego el
Sida y que cay6 el Muro de Berlin?

Ada no le hace caso y apaga el computador para salir al balcon del tercer piso del antiguo edificio
a tomar los rayos de sol del mediodia y comer el foie gras. Nota que Jaime se ha quedado pensativo.
Ya en el primer sorbo del vino tinto, parece despejarse y le clava una mirada cargada de intencion.

—Tengo una idea para ti y tu futura novela, que por cierto me dedicarads: haz un remake de
Mujercitas.

—Un remake de Mujercitas? —pregunta Ada, incrédula.

—Exactamente eso. Y te puedes basar en ustedes cuatro, las primas. En una version libre, ;qué
importa que no sean hermanas? Después de todo, Ada, los mandatos que cada una de ustedes recibio
al nacer en la década del cincuenta y sesenta en Santiago de Chile no son muy diferentes de los que
reciben las hermanas March a mediados del siglo XIX en la ciudad de Concord. Lo importante es que
ellas siguieron los mandatos al pie de la letra, y ustedes, ;qué hicieron ustedes con ellos?

Ada lo mira absorta, escuchando cada palabra que sale de sus labios. El contintia, como fascinado
por su propia idea.

—iPor fin lograrias ser, ti en carne y hueso, una heroina decimonoénica! Es tu gran oportunidad.
Oliverio puede ser Laurie, un vecino de toda la vida y un primo hermano son como la misma cosa.
Pero a mi, por favor, jte prohibo que vayas a ponerme en el papel de Mr. Bhaer! El marido de Jo, jte
acuerdas? ;No es ¢l quien le ensefia a Jo qué escribir en una novela?

Ada no dice una palabra, continia escuchando.
—No respondas nada. Dentro de una semana te preguntaré tu parecer.

Contento del silencio de Ada, considerando positivo que no hubiese saltado con una inmediata
negativa, pasé a hablar de otras cosas.

Pero a la semana siguiente Jaime no alcanzo a hacerle las preguntas prometidas.

Era la mafiana de un dia viernes y Jaime pasoé por el escritorio donde ella trabajaba.



—(Recuerdas que voy a pasar el fin de semana en Cassis o lo habias olvidado?
—Lo habia olvidado.

—Estas segura de que no quieres acompanarme?

—No, Jaime, ya sabes, detesto navegar. ;Cuando vuelves, para esperarte?

—FEIl lunes por la mafiana. Y espérame con un buen whisky, que debemos hablar... ya sabes...
Mujercitas.

Ada ri0, le dio un beso rapido y le desed suerte en el mar. Trabajé mucho ese fin de semana,
estaba atrasada con un par de resefias y se concentrd en ellas para enviarlas el lunes a primera hora.
El sabado cen6 en casa de su amigo Jesus y el domingo leyo el diario en cama, aprovechando que
Jaime no estaba, pues éste siempre le ganaba recogiéndolo €l primero. A las seis de la tarde
consider6 terminado su trabajo y se instald en el dormitorio de Jaime, su televisor era tanto mejor
que el de ella, a ver Teorema en DVD. El filme de Pasolini la remitié a Oliverio y se juzgd injusta
por adjudicarle a su primo el papel de angel malo, el que seduce a toda una familia y los destruye
uno a uno. Cuando encendi6 el Ultimo cigarrillo del dia pens6 que le habria gustado ir a Cassis
después de todo, que un poco de aire libre y de mar le habria sentado bien, que la casa se notaba mas
sola que de costumbre, que la pelicula de Pasolini la habia inquietado y que Jaime era un experto en
arrancar de cuajo sus preocupaciones y arrojarlas a la basura. Al dia siguiente abri6 los ojos al sol
de la mafiana y se dijo: Hoy es lunes. —Luego agregd, seria—: Hoy es 11 de septiembre. No sintio
necesario acotar que era el primer 11 del nuevo siglo. Era otro 11 mas, el nimero veintisiete, otro
aniversario, otro recordatorio, para que no me olvides, para que no me olvides. Luego de completar
su trabajo y de enviarlo a Barcelona y de contestar su correspondencia, decidié cocinar algo rico
para cuando Jaime volviera. Se dirigio a la cocina y abrio el libro de recetas, dudando entre una y
otra. Es todo bastante complicado, se quejo, ;y si s6lo preparo crépes con dulce de castafia? Es un
poco basico, pero a Jaime le encantan... Empezaba a batir los huevos cuando tocaron a la puerta. Le
parecid raro, Jaime andaba con sus llaves, nunca las abandonaba para no molestarla a ella. Con el
delantal de la cocina puesto, salié a abrir. Una luz color limén la obnubilo, hiriéndola. El policia
vestido de azul, bajo y castaio, la enfrentaba. Por instinto, Ada se asusto, siempre le sucedia ante el
contacto con un policia.

—Vive aqui monsieur Jaime Ortizar?

—3S1, €sta es su casa. ;De qué se trata?

—(Es usted su esposa?

—No, soy su... soy su amiga.

—FE]l sefior ha tenido un accidente en la carretera. Quizas quiera usted acompanarme...
—iPor favor! ;Qué le pas6?

—S1 me acompana...

—(Esta en el hospital... o no fue grave?

—Fue muy grave, sefiora, ni siquiera hubo posibilidad de llevarlo al hospital.



Era el afio 2000, el lunes 11 de septiembre.

Compariero del alma, compariero.



6. Meg, Jo y Amy, o las desheredadas

Sur de Chile, septiembre de 2002



«And yet your life is very different from the one you pictured so long ago. Do you remember our
castles in the air?»

Amy, ultimo capitulo, Little Women[6]

También yo fui una desheredada y desde algln lugar, cualquier lugar ignoto, miro a mis tres primas
y observo; si la gente del Pueblo enlazara un pensamiento a este viaje, dirian que el funeral de la
vieja Pancha no es mas que la suma de pequefias muertes, como si al echar tierra sobre sus huesos
carcomidos lo hicieran también sobre sus propias cicatrices. Dirian a la vez en el Pueblo que el error
de las primas Martinez fue confundir el duelo por la vieja Pancha con el propio, postergado el luto
tantos anos.

Al principio parecio tan s6lo una mera ilusidn, luego semejé una voluntad, avanzd y avanzo hasta
que al fin se torn6 una urgencia. Por eso vuela hacia Chile. Fue tan simple. Alla lejos, escondida en
su pueblo rojo de mil habitantes entre cipreses y mas cipreses, lavanda y mas lavanda, entre las vifas
iluminadas y junto a los bosques en sombra, Ada, mi querida Ada, mi preferida, prepardndose para
nuevos aniversarios, abrid su correo electronico una mafana antes de empezar su trabajo, como lo
hacia rutinariamente, y encontré un mail de Lola dirigido a Nieves y a ella: «Me cuenta Cristal que a
la vieja Pancha le ha llegado su hora, la han sacado del Pueblo y la llevaron al hospital.» Ada
respiré anchamente como si aspirara el frescor de las hojas de los dlamos y pens6 en Chile. Mir6
hacia su mesa de trabajo y sinti6 el golpe de la afioranza, aquella que nosotras conocemos bien, y una
forma nitida pero extrafia se interpuso entre ella y el sol de la mafiana. Recordd palabras de Jaime:
(Chile? —habia dicho—, jese pasillo!, ese angosto pasillo, tan angosto que sus habitantes viven en el
terror de que se los trague el agua o los absorban los cerros si se corren un poquito para dejar
espacio a un semejante: Chile es un problema de angostura.

Sin embargo, a oidos de Ada, su hablar se tefiia a veces del baldio del destierro.

Mi prima, la segunda de nosotras, ha prometido poner el punto final antes del 11 de septiembre vy,
descansando sobre el tapiz de su férrea disciplina, es probable que lo logre. Su pensamiento ha
vuelto otra vez a Chile y al Pueblo. Hace un afio que piensa en ello, desde que bombardearon las
Torres Gemelas se ha transformado en un pensamiento casi lineal, como si la existencia se cruzara de
barrotes y el sur se interpusiera entre ella y su trabajo, entre ella y su cotidianidad. Como se
interpuso también en la mia, alla lejos en Kampala. Ese sur con rostro de urgencia la mira
contorsionando la expresion, mordiéndola, chupandole la sangre. Pero su tarea no ha sido aquélla, la
de volver los ojos hacia el sur, la de dejarse arrastrar por su palpitante llamada. Hoy su tarea es otra,
la que siempre esperé¢ de ella, por fin, Ada. Hoy lo inapelable es la escritura, desde hace dos afios es



la escritura atrevida, loca, delirante, febril y obsesiva de un manuscrito, el que empez6 para honrar a
su amigo muerto. Un homenaje, una promesa silenciosa para aquel que corrid una mafiana de
septiembre, el primero del nuevo siglo, por la carretera de Cassis, frente al Mediterraneo, y enfilo,
borracho descontrolado y prescindible hacia el abismo.

Al dia siguiente recibid otro mail de Lola: «LLa vieja Pancha agoniza en el hospital, su muerte es
inminente, Cristal ha partido al sur.» Ada reservo de inmediato un pasaje para Santiago de Chile.
Cuando empez6 a oscurecer, resolvid que no dormiria. Cubriéndose las piernas con el chal escocés
que usaba Jaime en los dias frios, trabajo la noche entera, ardua fue la noche. Entre muchas tazas de
café y no quiere saber cudntos cigarrillos, a la mafiana siguiente finalizo su trabajo. No desea
corregir una palabra mas, esta convencida, por su largo trabajo editorial, que es riesgoso reescribir
eternamente; yo creo —junto a ella— que es lo que ha estado haciendo, temerosa de acabar el
trabajo y enfrentar el vacio. Cuando recibié la noticia concluyente, la vieja Pancha ha muerto, ya
estaba lista, como si la mano de aquella myjer antigua, en un Gltimo gesto de ayuda, hubiese puesto
por ella el punto final que esquivaba. Llam6 a nuestra prima por teléfono, nada de mails esta vez, y la
invitd a que asistiesen al funeral.

—Es un poco loco. jPensandolo bien, es bastante loco, Ada! Tendré que cancelar varias cosas...
—Dale, Lola, haz un esfuerzo... vale la pena...

—Bueno, vamos... vamos las tres. ;Crees que alcanzas a llegar? —le pregunt6 Lola.

—WVuelo esta tarde. Espérenme en el aeropuerto de madrugada y sigamos directas al sur.

Le dio tiempo a Ada para enviar su trabajo a Barcelona, hacer un minimo equipaje, cerrar la casa,
encargarla a sus amigos y volar a Paris. Qué maravillosas pueden resultar las veinticuatro horas de
un dia cuando se utilizan.

(Como serd estar muriéndose en el Pueblo? —se pregunta Ada antes de aterrizar, pensando en la
vieja Pancha—, ;como sera morir definitivamente en el Pueblo? De todas las imagenes que
proyectaba de si misma al futuro, la que mas le gustaba y donde mas se queria era aquella de una
muyjer alta, huesuda y un poco rigida, vestida de negro, con el cabello corto y encanecido, caminando
por un sendero de tierra entre un muro de alamos acompafiada por muchos perros, algunos grandes,
un par mas pequenios, su pastor aleman a la derecha dirigiendo este desordenado batallon, quizas con
un baston de madera recia en la mano que solo sirviera para hacer dibujos entre el polvo y avanzar
por los dlamos hacia esos colores delirantes del atardecer en el campo, zambullirse hacia la tarde
que la esperaria puntualmente con sus rosados y naranjas envueltos en mantos violetas como en un
paquete de regalo, avanzar y avanzar hacia la tarde hasta que su cuerpo no fuese mas que una sola
sombra. La vieja Pancha ha logrado lo que estd vetado para ella: morir en el Pueblo. Nos la
imaginamos, Ada y yo, en la cama de un hospital, cubierta por una tela blanca, tapadas sus mil y una
arrugas, escondidos sus 0jos que ya no veian, me estoy quedando ciega, le habia dicho a Cristal, y no
veia nada hacia ya muchos afios, y la recordamos con un pafio blanco de cocina en la mano, siempre
tenia un pafio en la mano con el que se secaba y espantaba a los pollos que se subian al molinillo del
trigo tostado y a los chanchos cuando osaban salirse del corral, el mismo pafio que se convertia en
canasto cuando llegaban los patos mojados y cojeando a buscar su alimento y de ¢l aparecia el maiz
para repartirles.



De subito, el paiio en las manos de la vieja Pancha se transforma en un fetiche, en el simbolo de
todo lo perdido. Como Oliverio, como yo, Ada sabe que la inocencia y la belleza de la tribu son
irrecuperables. Lo sabe con certeza: el mundo nunca mas serd un lugar acotado. La vieja Pancha
lleva en su muerte lo Gltimo que quedaba de é¢l.

—Ya, Nieves, abre el canasto del picnic, me muero de hambre —dice Lola desde el volante,
enfilando por la ruta Cinco Sur, siempre hacia el sur, como si el norte nos resultara tan extraiio como
un pais extranjero.

—¢Ya, tan luego? —pregunta Nieves.
—Olvidate de los horarios regulares. jMira la hora a la que nos hemos levantado!

(A pesar de la madrugada, Lola se pegd al cuerpo de su marido al despertar, ;jestas seguro de que
no quieres venir?, no, seria un desatino, éste es un cuento de ustedes tres, jte pone nervioso ver a
Ada?, no seas tonta, Lola, ya, dame un beso).

—Despuées de los huevos duros, les daré una noticia importante —dice Ada.
Nieves y Lola saltan desde sus respectivos asientos.

—De qué se trata? —preguntan casi al unisono.

—Una sorpresa.

—iTe vas a casar! —exclama Nieves, fascinada.

Ada se larga a reir y empieza a descascarar el huevo que Nieves le ha sacado del canasto. ;Quién
tiene la sal? Un pensamiento recurrente visita a nuestra prima mayor, sentada a solas en el asiento de
atras: la sospecha de que Ada le pone ideologia a sus carencias y que su falta de marido y de hijos no
€S mas que eso, una carencia, y no una opcion, como se lo ha oido alguna vez. Comprende que para
Ada sea enojoso que Lola y ella, desde la posicion de myjeres casadas, la analicen y le digan lo que
debe o no hacer. Siempre las casadas creen saberlo todo... Ya se han relajado los masculos de su
estomago, ya ha dejado Santiago, las carpetas con sus crimenes estan bien guardadas, ya volvera a
pensar esta noche, cuando quede a solas consigo misma, en el movil mas probable del asesino de
Rapa Nui para matar a su esposa. Estdn las tres reunidas y como en los antiguos tiempos van camino
al Pueblo y nada puede salir mal. Eramos cuatro, cuatro las primas, cuatro las complicidades, cuatro
las imaginaciones. Van ellas tres sin mi.

Atraviesan la zona fruticola del pais y Ada se admira de la belleza de los campos y sus nuevas
carreteras.

—Este pais es otro, es definitivamente otro —murmura.
—(Que habria pensado Luz de haberlos visto hoy? Los campos, quiero decir.
—Imagina que los esta mirando, sentada aqui en el auto —responde Ada.

—(Tu logras pensar en ella como en un ser vivo? —le pregunta Nieves.



—Si, y me resulta una enorme compafiia. Para mi, funciona como una especie de autoridad
moral...

—(Autoridad moral? —pregunta Lola mientras trata de esquivar el cadaver de un perro negro
botado en el camino.

—Es que, después de todo, es la tinica de nosotras que llegd a las Gltimas consecuencias. Debe de
ser por eso que acudo a ella.

—Lola y yo estamos siempre recordadndola.
—Yo no tengo con quién...

Ya cerrado el canasto del picnic y habiendo Lola comido dos huevos duros y un sandwich —y eso
que estoy a dieta, ;no ven como tomo agua sin parar?—, le piden a Ada que les cuente las novedades.

—He escrito una novela.

—Una novela? ;Después de todos estos afios? jNo puedo creerlo! —exclama Lola.
—Cuidado, Lola, no te emociones, que vas manejando.

—Por favor, cuenta mas, sigue.

—Ya la entregué¢ a mis editores, han estado esperdndola desde hace un tiempo. Saldra publicada a
fines de afo.

—(Con una buena editorial?
—3S1, una de las mejores.
—(Como te decidiste? Crei que tu terror a la ficcion seria eterno.

—1La verdad es que Jaime influyd. Mas bien, su muerte. El creia fehacientemente que yo debia
hacerlo.

Yo también, siempre lo crei, aposté desde temprano a su talento. Lola me arrebata la palabra al
decir:

—Oliverio también.

—FEs raro... —continia Ada como si no hubiese oido—, el dia que muri6 era el asignado por
nosotros para que yo tomara decisiones, lo esperaba con crépes de castafias, ibamos a hablar de eso.

—Y al morir, sentiste que ése era su legado o algo por el estilo...
—Si, algo por el estilo.

—Quizas el vacio que te produjo su ausencia te obligd a buscar una razébn mas contundente para
ese vacio.

—FEs probable. A la semana de su muerte empecé, fue mi Unica forma de vivir el duelo. Me
encerré a escribir la novela que €l me sugirio, dos afios encerrada en el pueblo rojo, escribiendo
noche y dia, como una poseida, casi en estado de trance.

—Y qué le paso a tu miedo acumulado durante tantos afios?



—Se desbloqueo.
—(Asi como asi? ;jPor qué?

Ya, Ada, aprovecha la oportunidad que Lola y Nieves te brindan, miralas a ambas, mira el afecto y
el interés con que te escuchan, ;no seria éste un momento adecuado?

Diles una simple frase, diles que por fin enfrentaste la culpa, que deseas saldar tus cuentas
pendientes, saldarlas en la medida de lo posible.

—De repente, la escritura estaba ahi, a mi alcance, se esfumaron los miedos, y escribi y escribi
compulsivamente. —El dejo de tension que refleja la expresion de Ada pasa inadvertido por nuestras
primas.

—(Cuanto te demoraste en escribirla?

—ILa verdad es que necesitaba despertar el dia del segundo aniversario de su muerte —un 11 de
septiembre— con el manuscrito terminado. En el primer aniversario bombardearon las Torres y eso
me distrajo muchisimo, me costaba concentrarme, sélo queria ver la tele. Pero mas adelante continué.
Casi sin darme cuenta lleg6 septiembre. Hace tres noches puse el punto final.

—Quizas lo puso la vieja Pancha por ti —sugiri6 Nieves.

—Seguro que Luz habria dicho lo mismo. Bueno, ya la envi¢ a Barcelona. Sali de la novela al
mundo, desperté del trance, y el mundo ya era otro: es €ste, aqui.

—(Has estado dos afios escribiendo una novela y no nos contaste? —Lola no oculta su sorpresa.
—Queria conversarlo con ustedes ahora, quiero decir, en persona...

—iQué capacidad para mantener secretos! —dice Nieves, un poco molesta.

—Apuesto a que te lo enseio la tia Casilda —dice Lola, jovial.

Al volante, concentrada en la carretera, estd decidida a no dejarse llevar por ninguna emocion
negativa frente a Ada. No ha sido facil normalizar la relacion entre ambas desde su matrimonio con
mi hermano: ella esta en paz con su prima. ;Como no va a estarlo, si gano?

—Y para escribir, ;dejaste de hacer todos esos trabajos para tu editorial, los de siempre? —
pregunta Nieves.

—Si... ya sabes, ahora puedo, desde el punto de vista econémico.
—iEs inaudito! —exclama Lola—, jque te dejen una herencia!

—Inaudito, de acuerdo. Nunca se nos ocurrié que algin dia yo tendria plata, la rica iba a ser Lola,
no yo.

—ILa diferencia es que yo no heredé. —Cuidado, Lola, que no se te suelte la lengua.

—De acuerdo, lo mio no es fruto de mi trabajo. Es un regalo, un verdadero y enorme regalo. ;No
les contd Oliverio?

—Oliverio habla poco conmigo de su trabajo, ;como fue?



—ILa familia converso6 con €l, por esta cuenta comun que teniamos Jaime y yo. Oliverio les explico
que la herencia de Jaime quedaba en la familia, la herencia propiamente tal, las propiedades, las
acciones en las empresas, etc. Pero que los ahorros de Jaime, el dinero que €l gener6 por su cuenta y
riesgo, eran mios y no habia ley que pudiera contradecir eso. Bueno, tienen tanta plata que tampoco
les import6 demasiado.

—Y qué te paso a ti, Ada, cuando te viste dueiia de todos esos millones?

—Mira, Nieves: miré el primer estado de cuenta que llegd después de su muerte y empecé a
marearme con todos esos ceros, nunca habia visto una cifra de tantos nimeros. Llamé a Oliverio y le
pregunté qué hacer; €l fue enfatico, que Jaime habia hablado varias veces el asunto con ¢él, ese dinero
es tuyo, me insistio, era la voluntad de Jaime.

—Y cuanto te dej6?

—Nieves, esas preguntas no se hacen, si me lo preguntaras a mi, no te lo diria nunca —dice Lola,
cambiando de inmediato su expresion de mujer en vacaciones por la de una profesional rigurosa
detras de un escritorio.

—Bueno, es que como yo jamas he tenido plata... y Ada ha sido siempre como yo... —EI
sindrome de la prima pobretona que llevamos todas adentro, todas menos Lola, emerge en Nieves, el
de Veronica de las Mercedes, la seglar que ingresé con su prima rica y bella al convento de Santa
Catalina en Arequipa para tapar sus pecados.

Lola la interrumpe:

—Bravo por ti, Ada. El dinero es sexy. Pero volvamos a la novela: ;significa esto que te vas a
volver famosa?

—No es tan facil...
—Imaginemos que te va bien...

—Bueno, publicaré en Espafia. Si alguien me lee, es probable que cruce el Atlantico y la novela se
publique en América Latina.

—iAy, qué emocion tener una prima escritora! —exclama Nieves.
—A proposito, ;de qué se trata? —pregunta Lola.

—De nosotras.

—(Que? —el grito de Lola rebota contra las paredes del auto.

—Si, de nosotras —repite Ada con aparente tranquilidad, digo aparente porque, en su fuero
interno, no se encuentra serena.

Ya, Ada —le soplo al oido—, no dejes pasar esta oportunidad, cuéntales el parto que te ha
significado escribir sobre el pasado y sobre el Pueblo, cuéntales todo lo que has debido enfrentar.
Hablales de tus anhelos de redencion. ;Que este escenario no te resulta confortable, que prefieres no
hacerlo mientras van en el auto?

—No frenes, Lola, no seas exagerada —como siempre, Nieves trata de calmar a nuestra prima



menor—. Veamos, Ada, ;qué significa de nosotras?
—Woy a detener el auto —dice Lola.
—ILola, insisto en tu exageracion —el tono de Nieves es firme.
—Ada, ;qué has hecho? —pregunta Lola, estacionando el jeep en la berma.
—FEn realidad, el protagonista central es el Pueblo —explica Ada—, nosotras somos secundarias.
—Pero no tienes ningin derecho a ventilar las intimidades de la familia.
—Me he ventilado a mi misma. Y, créeme, no ha sido tarea facil.
—Pero, por favor... ;sabes lo que has hecho?
—3Si... he cargado los dados contra mi, Lola, no contra ustedes.
—Es una venganza, ;verdad? —Los ojos de Lola brillan, furiosos.

—Ya, mujeres, no se pongan asi, jpor favor! Lo que es a mi, me parece un honor aparecer en una
novela.

—A ti nadie te conoce, Nieves, pero a mi... Tanto tiempo viviendo en el extranjero, ;no te habra
convertido en una miserable, verdad?

—No, al contrario... me ha limpiado.

— Lo sabe Oliverio?

—No, esta vez Oliverio no sabe nada, puedes contarselo tu.

Nieves logra que Lola haga partir el motor y el silencio se instala en el jeep como una lapida. Ada
no ha sido suficientemente explicita, aunque ha tratado de hacer entrar en razon a Lola. Mi querida
Nieves, ella no parece ser problema y piensa que ha pasado la vida atestiguando peleas entre sus dos
primas y que éstas suelen disiparse pronto. El dia en que estas dos se maten —piensa divertida—,
pediré el caso para mi, con ellas haré mi inauguracion de superdetective. Oigo la reflexion de mi
prima mayor y también yo me divierto. jQuién lo habria dicho entonces! La bella y doméstica Nieves
con fantasias negras y policiacas; al menos fue original y no centrd su imaginacién en lo consabido:
el amor. Sin embargo, cabria preguntarle a qué o a quién se siente infiel para mantenerlo como un
secreto tan preciado.

Dejan atras las ricas zonas agricolas y a medida que avanzan el campo se va haciendo mas pobre.
Asi, emprenden camino, solido y definitivo, ya sin pérdida, al Pueblo. Desde las piedras hasta las
sombras de los arboles les son conocidas.

La tierra bienaventurada.

La carretera panamericana actual es fantastica, reflexionan, antes era un camino pavimentado de
una sola via. Sin embargo, a pocos metros del asfalto, los sauces son los mismos, la misma privacion
del paisaje, el mismo calor amarillando el mismo pasto. La antigua y modesta bomba de bencina que



proveia a todo vehiculo de la zona se ha convertido en una YPF con todo tipo de self service, pero la
linea del tren y la barraca café¢ que la precedia estan en pie.

Atraviesan el primer puente del rio Itata y al divisar sus aguas comprenden que han vuelto a casa.
Hemos vuelto todas a casa. Una vez enfilando hacia la cordillera, reconocen el puentecito de madera
bajo el camino de tierra, uno que solo percibiamos por el ruido sordo que hacia cuando lo
cruzabamos y sonaba el vacio, solido, debajo.

—Es como si la modernidad, la economia de libre mercado, el nuevo milenio y todo lo que nos ha
envuelto estos ultimos veinte afios no hubieran existido jamas —comenta Lola.

Pero debe tragarse el comentario, pues el paisaje es el mismo s6lo al borde del camino. Miran
mas alla de las cercas que dan a la carretera, pinos, miles de pequefios jovenes pinos: no queda
vacia una sola de las lomas donde corriamos en la infancia.

—Cada uno de nuestros rincones esta plantado —dice Ada, acongojada.

—Eso es el progreso, querida —contesta Lola.

—Entonces odio el progreso.

—Recuerda que el aserradero ya no existe, ahora es una moderna empresa maderera.
—Todo gracias a la democracia? —pregunta Ada.

—Por favor, jno entremos en la politica! —dice Nieves poniendo cara de aburrida.
—ILa politica estd un poco confusa... —opina Lola.

—Si, bastante confusa —concuerda Ada—. Antes, para asegurarme de estar en la linea correcta,
me guiaba por las opiniones de Fidel. Hoy sigo a Bono de U2.

—iBuen simbolo del cambio!

Los ojos de Ada se detienen en una loica. Esta instalada entre un poste de tronco viejo y el
siguiente cuando detecta su pecho rojo. Mira los cables de la electricidad, los que transportaban los
mensajes en morse de los telegramas que llegaban a todas las estaciones de correo. Eran
terriblemente importantes esos cables. Atildados, a nuestros ojos, ya que todo lo relevante que
sucediera vendria a través de ellos para aterrizar en aquellos papeles baratos y amarillentos que nos
entregaban doblados, con un sello rojo pegado sobre las lineas. A veces los escribia la propia jefa
de correos con una letra redonda, muy redonda, a lapiz bic azul, y nos parecia magico. Una vez
Oliverio envi6 a Ada desde Santiago un telegrama en inglés, y a ella le pareci6 milagroso que la
gordita sentada detras del mostrador del correo hubiese interpretado las palabras entrecortadas que
le dictaba la pequefia maquina detras de la ventanilla, aunque fuesen en un idioma desconocido para
ella. El sonido del telégrafo, no sabia Ada, ni yo tampoco, hasta qué punto lo teniamos internalizado,
(cuantos afios habran pasado desde la Gltima vez que lo escuchamos?

—iMiren, ahi esta el maitén! jEs el mismo maitén! —grita Nieves, emocionada, apuntando al arbol
anoso que atestigud sus multiples correrias.

Entran al Pueblo por el camino de toda la vida.



—iEl almacén de don Telo! Dios mio, jahora es un mini market!

—ILa casa de la Ticha esta igual, consuélate.

—ijTodavia existe el camino hacia la balsa!

—Esa fabrica, ahi, a la izquierda... esa fibrica no existia...

—iQué asco el humo de su chimenea!

—Esa fabrica le da trabajo a la gente del Pueblo. Les insisto, eso es el progreso.

La casa de Laurentina, la mayor de las hijas de la vieja Pancha, se encuentra en la calle principal,
y acercan el auto hacia ella. El corazdn les palpita muy fuerte mientras buscan donde dejar el jeep.
Hay mucha gente en la puerta, caras conocidas entre los autos estacionados.

—iPero si nunca hubo autos en el Pueblo!
—(allate, s1 ha pasado un siglo desde entonces...
—Weintinueve afos, para ser exactas.

Lola pone un pie bien calzado en la tierra, la tierra del Pueblo, arida, dura, pobre. Todos se
vuelven a mirarla. Camina seria y consciente de que aun la ven como a una autoridad, y mientras
avanza, los nifios y los jovenes que rodean la casa se detienen. Parece que quisieran tocarla. Un
revuelo enorme causa la presencia de Lola, algo emana de ella que sorprende a mis dos primas, que
la miran desde el interior del jeep, como si la vieja Casilda se hubiese reencarnado en esta mujer
hermosa y altiva y en ese momento fuese la duefa indiscutida del aserradero y las tierras aledafas.
Por alguna razén incomprensible, Ada y Nieves se quedan en el auto. Algunos nifios corren casa
adentro, y de inmediato sale Laurentina, bajita como siempre, ni mas vieja, a recibirla. Esta muy bien
vestida, enteramente de negro, y sus 0jos parecen brillar por un circulo mas iluminado en las pupilas.
Estira sus brazos y Lola, casi dos cabezas mas alta, se sumerge en ellos.

—Como si el duelo fuera suyo —comenta Ada dentro del auto.

Laurentina estalla en llanto mientras la abraza. Lola llora también, quizas por cudntas cosas.
Entonces aparece Cristal, acompafiada por sus otras hermanas, todas vestidas de un luto riguroso.

—Nunca me imaginé que vendrian —exclama Laurentina—, Cristal me lo anuncié pero ni la crei,
esto si que no me lo sofi¢. (Como va a estar de contenta mi mama!

Habia una alegria profunda en su voz. Tom6 a Lola del brazo, como si olvidara por completo que
no venia sola, como si Lola le bastara, y la llevo adentro de la casa. Lola entrd con ella a la sala
grande con piso de madera y vio de inmediato el cajon rodeado por luces artificiales y coronas de
flores. Contra las paredes, sillas y mas sillas, en ese momento vacias todas, desocupadas por la
llegada de Lola. Observo cémo algunos ojos dolientes se incrustan en el rostro de mi prima, detecto
emocion y un poco de miedo en ellos. Comprendo de inmediato que desean acercarse y no osan
hacerlo.

—¢No sera inadecuado mi suéter rojo? —pregunta Nieves dentro del auto, como si recién tomase
conciencia de si misma.



A las rubias les queda bien el rojo, querida mia, pero ;olvidaste que venias a un funeral?
—Claro que si. ;/No tienes algo a mano para cambiarte?

Nieves alarga el cuerpo para alcanzar su maletin, que esta en la cajuela del jeep.

—No me puedo desvestir aqui, todo el mundo nos mira...

—Cambiate dentro, entonces. Vamos, bajémonos, no dejemos a Lola sola. Aunque parece que a
ellos les basta, ;0 no?

En ese preciso instante, una mujer de tez clara, con muchas arrugas y algunos dientes de menos,
camina hacia el jeep para buscarlas.

—Mira, Nieves, es la hermana menor de Cristal, ;te acuerdas? La Checha... pero si era jovencita,
una nifia, la altima vez que la vimos.

—La Checha? Se vistio siempre de blanco, con una cinta celeste en la cintura, le hacia mandas a
la Virgen de Fatima.

—Creo que era a la de Lourdes...

—Nunca abria la boca, era casi una muda...

—Pero como va a estar tan vieja, era mucho menor que yo.
—Y qué quieres? Imaginate lo dura que serd su vida...

Se bajan del auto. Checha se acerca a ellas. El sol, se guro de su propia perfeccion, la ilumina.
Radiante se ve en el rigor de su luto y en el cuidado minucioso de su vestimenta. Ada y Nieves la
saludan con afecto, una testigo mas de aquel tiempo irreversible, aquel en que todas viviamos en
estado de gracia. A su lado se sienten mal vestidas y un poco desfachatadas. Checha es pequeiia,
cuadrada y un poco gruesa, pero aun asi, graciosa. Ada se apresura a cerrar los dos botones abiertos
de su blusa camisera, como si el camafeo que cierra la de Checha le recordara que la diferencia
inapelable entre la mujer de la ciudad y la de pueblo es su profundo recato, su cuerpo sera siempre
un tesoro privado. Checha toma el brazo de cada una y asi entran a la casa. Se palpa una enorme
ansiedad en la mirada de la gente que las rodea, como si les asustase su propia emocion. Ellas besan
y abrazan y prueban a reconocerlos a todos.

Lola estd sola, pegada al ataid, y mira hacia adentro placidamente. La ventana abierta muestra un
aromo rezagado todavia en flor. Nieves y Ada son llevadas a saludar a la vieja Pancha.

—Quédense un rato con ella —sugiere Laurentina—, ya debe de estar aburrida de nosotros.
Mis tres primas permanecen solas en el cuarto.

Se acercan y miran el cadaver de la vieja Pancha en su caja de pino, su cuna, su casa, su
habitacion final. La han vestido con una blusa blanca de viscosa un poco brillante y le han amarrado
al cuello una pafoleta negra con flores rosadas.

—iQue lindo personaje luce dentro del ataud! Sin mas arrugas que antes... —comenta Nieves.

—Esté tan elegante, nunca la veiamos asi —dice Ada en voz baja.



—So6lo los dias de fiesta, cuando tia Casilda hacia el asado al palo para los trabajadores del
aserradero.

—Cuando llegaba arreglada y apenas la reconociamos, y cantaba, ;se acuerdan?, cantaba sin
melodia alguna.

Las solapas de una chaqueta negra enmarcan la blusa brillante. Su cara esta tan arrugada que se
pueden contar los surcos profundos alrededor de esos ojos chicos que ahora yacen cerrados, asi
como en torno a la boca, en cada hendidura puede distinguirse, una a una, como contandolas, cada
pesar y alegria de esa larga, larga vida.

—Est4 igual —decide Nieves—, estd exactamente igual, no s6lo como la dejamos el ultimo
verano, esta igual que cuando nacimos...

—FEsta enojada —dice Lola, desde el lado opuesto del ataud.
—Es cierto —responde Ada—, el mismo rictus serio y autoritario. Nunca la vimos sonreir.

—Alguna vez me di cuenta de que no tenia todos los dientes —dice Nieves—, por €so no sonreia.
Recuerdo haberle divisado unos colmillos grandes y solitarios mientras comia. Por eso se tapaba a
veces la boca cuando reia, pero nunca una sonrisa.

—ESso era, para nosotras, estar enojada, nosotras, que s6lo sabiamos encantar a nuestro alrededor
—dice Lola.

—Teniamos razones de sobra para lograrlo. La vieja Pancha, no. Se ha ido fastidiada y severa,
como durante toda su vida —acota Ada.

—Asi sigue, en su atatild —insiste Lola.
—Si —vuelve a responder Ada—. Es que nunca podia estar feliz...

—(Como iba a estarlo, teniendo que organizar todo, la chacra, la casa, los animales? —dice
Nieves, comprensiva.

—Y con esa tracalada de hijos... no habia pantalon en la region que no se acercara a sus
chiquillas.

— Te acuerdas como reclamaba contra los nifios, contra las moscas, contra la lentitud de Cristal,
contra nosotras y nuestro desorden, contra todo?

—Trabajaba tanto... si tia Casilda no daba un paso sin ella. Y su marido la habra exigido también.
Y todo con un sueldo miserable... como en todos estos campos, sobrevivian porque la tierra les daba
comida.

—(Cuando muri6 ¢€1?

—Norberto murid dos afios después de tia Casilda —informa Lola; dado que Cristal trabaja en su
casa, es la que siempre tiene mas informacion sobre el Pueblo y sus habitantes—. Dicen que ella
supo predecir su propia muerte. Reunid entonces a sus nietas en su dormitorio y saco una caja de

zapatos de abajo de su cama, la abrid y extrajo de ella muchos billetes enrollados que habia ido
juntando a traves de los afios. Se los repartio. Las chiquillas dicen que era mucha plata. Hecho esto,



se fue caminando por sus propios pies al cementerio y se sentd sobre la tumba de Norberto y se puso
a gritar. Todo el Pueblo la oy6. Norberto, Norberto, no puedo mas —gritaba—, llévame ya a
juntarme contigo. Su familia nunca la habia visto asi. La fueron a buscar al cementerio, la arrancaron
de la tumba de su marido y la llevaron a su casa. Ella se acostd y no hablé mas hasta que la
trasladaron al hospital de la ciudad.

—Si —dice Nieves—, estd enojada, sin embargo, contenta. Norberto ya la ha recibido. Me da
gusto pensar que pueden estar juntos en alguna parte.

Ada y Lola la miran con desconfianza.
—Esté en paz, no cabe duda —dice Lola—, la vieja Pancha est4 en paz.

Laurentina vuelve a la sala y con ella los demas deudos y acompaiiantes, un gesto sutil para
decirles que ya han escoltado al cadaver lo suficiente. En un instante, el espacio se repleta y las
sillas vuelven a ser ocupadas. Fuera, en el patio con piso de tierra, espera la mesa cubierta con un
mantel plastico donde se come y se bebe. Les ofrecen algo de tomar. No, no se preocupen, responde
Lola, tenemos agua en el auto. Me sorprende la respuesta de mi prima, una cosa es estar a dieta y otra
creerse en Nueva York, donde andan todas con sus botellas de agua envasada. Nieves piensa lo
mismo y la mira reprendiéndola.

—Sirvase una agiiita —insiste la Checha.

Eso significa, en el Pueblo, un refresco o cualquier bebida azucarada y colorida. Lola acepta un
vaso plastico con un liquido rosado y no lo toca, las otras si lo beben. Entonces deciden salir a
caminar.

—Wolvemos muy luego —anuncia Lola.

—¢ Van al parque? —pregunta Laurentina, recelosa.

—Echaremos una mirada.

—¢(Ya lo saben? —baja la voz mientras se dirige solo a Lola.

Lola responde algo ininteligible y saca a sus dos primas al aire libre.
—{(S1 sabemos qué? —pregunta Ada en el momento que quedan solas.
—Nada.

—No huevees, Lola, responde.

—Se trata de los nuevos duefios del aserradero.

—¢(Quién lo compro?

—FEusebio Astudillo.

—No. No, Lola. Dime que no es cierto. jPor favor! —Ada queda inmévil en medio del sendero,
paralizado el gesto de caminar, como si su cuerpo no la obedeciera.

—FEs verdad.

No cabe duda, mi prima ha recibido el golpe como mortal. Siente que la tierra se abre bajo sus



pies y que el abismo al que caerad sera infinito. Guarda un silencio absoluto, Nieves y Lola no lo
interrumpen, s6lo caminan, siguen caminando. Las acompafian cuchilladas de luz. Al cabo de un rato
que parecio tan largo, Ada pregunta, con la voz delgada:

—Ustedes lo sabian?

—Si, lo sabiamos —responde Lola.

—Y por qué no me lo dijeron?

—Para evitarte un disgusto —responde Nieves.
—(Oliverio lo sabia cuando hace un afio quise comprarlo?

—Si. Antes que t, quise comprarlo yo, y entonces nos enteramos. Cristal me lo cont6é en cuanto el
muy imbécil se instalé en el Pueblo.

Ada mira primero a Lola, luego a Nieves.
—G@Ganaron ellos, jverdad?

—Si —Ila afirmacion ha sido hecha por ambas casi al unisono, luego Lola completa la frase—:
Ellos ganaron.

Nieves alarga los brazos para tomar los hombros de Ada, pero ésta escapa de ellos y se adelanta
por el camino.

—No intervengas, que lo digiera sola —recomienda Lola.

Toman la huella de tierra que parte de la esquina de la casa de Laurentina.
— Tienes a mano tu botella de agua? —Ie pregunta Nieves a Lola.

—No, la dejé en el auto. ;Para qué la quieres?

—FEs el atardecer...

—Y...?

—Ya sabes, no tolero el atardecer...

—Y qué haces?

—Todos los dias me tomo un Tricalma a esta hora. No me mires asi, créeme... El dia me parece
fantastico, también la noche, es la transicion de una a otra que me resulta irresistible, me descompone
por completo... En verano esa hora se hace mas larga que en invierno, y yo sufro tanto... sin el
Tricalma, puedo suicidarme.

—iQue¢ exagerada, Nieves!

—Si, pero asi y todo, soy bastante normal... es mas, considero que todas nosotras somos muy
normales. ;Has pensado que ya pasamos la famosa barrera de los cuarenta y ninguna se ha echado a
la cama como los tios?

—¢ Temiste alguna vez que los genes nos traicionaran?



—Claro que lo temi. Especialmente con Ada viviendo tan lejos, ;qué tal si se acostaba para
siempre y no nos enterabamos?

El aire estd muy limpio, las nubes se mueven y parecen refrescar. Por primera vez surgen los
olores. Y los ruidos. El tacto, dice Nieves, tocando la corteza de un sauce como lo hacia de nina.

—Ven, Lola, huélelo, huele el tronco.

A la izquierda, en medio del pasto silvestre, ven una galega. El paisaje en ese sector parece
intacto, como si nadie lo hubiese pisado desde nuestra nifiez.

—Calcado a como era entonces —dice Lola.

Ada vuelve hacia donde estdn sus primas, camina con enorme lentitud, como si entrara en un
campo mas denso.

—Escuchen —les dice.

—No o0igo nada.

—Escuchen este silencio... nunca mas volvi a oir un silencio asi... en ningin lugar del mundo.
—Si, el tamafio de este silencio fue siempre unico, es el de nuestra infancia.

—Lo tnico que lo interrumpia era el paso del tren.

—Y el piar de un pajaro o un colihuachin revoloteando...

—FE] silbido del tren era un sonido promisorio, misterioso. A Luz le gustaba tanto.

—En cambio, Lola temia que el tren se saliera del riel y se fuera de bruces contra la casa, me
acuerdo que Luz le tomaba la mano de noche cuando se asustaba, cada vez que sonaba el pito del
nocturno.

—Un silencio ya nunca mas oido...

Se topan con un arbusto, es suave y de ¢l nacen flores de varas color lila, en el Pueblo los
llamaban galegas, nombre que nunca hemos vuelto a oir, ;lo inventariamos nosotras? Crecian en
lugares himedos, de preferencia en los pantanos, entre las totoras, los grillos y los matapiojos. Un
dia descubrimos que achatando con fuerza las galegas podiamos moldearlas y, sin arrancarlas, armar
espacios voluptuosos con ellas. Asi empezo uno de nuestros juegos predilectos: los arquitectos, 1o
llamabamos. Amarrabamos con totoras un conjunto de ellas para marcar las puertas de estas cuevas
frescas y verdes, y cada una construia su propia casa pasajera y convidaba a las otras a tomar el té.
Las casas de Nieves fueron siempre las mejores, las mas espectaculares, con terrazas, piezas de
nifios, amplias estancias. Ada descubrid que también servian como tumbonas; llegaba galopando en
su caballo y desde la velocidad del rayo se arrojaba arriba de ellas, y el golpe se mitigaba, cayendo
suavecito y el cuerpo desaparecia, marcando en los arbustos las mas divertidas posturas. Pero al
hacerlo arruinaba las casas construidas con tanto cuidado por nosotras. Lo que le gustaba a Ada era
el desconcierto de los trabajadores del aserradero cuando veian un caballo correr solo, sin jinete,
teniendo la certeza de que un segundo atras ella lo montaba. [bamos con el atardecer, alli se extinguia
el calor, el frescor nos colmaba al tendernos en estas hamacas verdes que habiamos fabricado con
nuestras propias manos. Ada miraba con atencidn, durante horas, a los insectos que alli vivian, los



tomaba y luego de un cierto rato de observacion, los mataba. Los llamaba sus amigos, aunque fuese
su verdugo. Las hojas de las galegas no tenian buen olor cuando se restregaban contra el cuerpo, pero
eran tan frescas y llamativas sus flores lilas y sus ramas que no podiamos dejar de tocarlas. Las
manchas en la ropa nos acompanaban todo el verano. Y en alguna parte del trayecto, de vuelta hacia
la casa grande, encontrabamos las matas de poleo. Nos deteniamos unos minutos para olerlas y
volviamos regocijadas de su fertilidad y lozania. La tarde se aquietaba con la confianza de las
sustancias vivas.

—Jaime solia decir que cuando yo hablaba del Pueblo lo hacia sonar tan bonito.
—Por lo menos Raul alcanzo6 a conocerlo...

—ILa nostalgia es la conciencia del pasado, pero elevada a potencia poética.
—¢Quién dijo eso?

—Un arquitecto mexicano.

Se acercan mis tres primas a la curva que les mostrard las rejas del parque. Ya huelen el olor a
pinos, el que nos ha acompanado desde siempre en el patio de atrds de nuestras mentes. Stubitamente,
Ada pega un grito, Nieves y Lola, unos pasos tras ella, tratan de alcanzar lo que ella ve.

—iHan cortado los 4lamos! —apenas le sale la voz a Ada luego de gritar.

—Dios mio... —musita Nieves, acongojada ante la vision.

—Pero cdmo, jcomo han hecho una cosa asi! —Lola se lleva ambas manos a la boca, cubriéndola.
Han asesinado a los centinelas.

Petrificadas, como tres estatuas de la mas dura arcilla, Nieves, Ada y Lola contemplan con horror
el espectaculo. Da la impresion de que la imagen las enmudece, como si sintieran que algo las
cercena, que algo en sus cuerpos se separa de ellas, estirandose dolorosamente. Quizas lo que
experimentan es aquella irresistible punzada, la del miedo de ser desalojadas de la realidad misma.
Nieves explota en llanto.

—Esos arboles sabian mas de mi misma que yo —murmura Ada al cabo de un rato.
—No quiero imaginar como estard la casa...

—Vamonos —dice Lola—, esto es insoportable, no quiero ver nada mas.

—Si, tienes razén, vdmonos —concuerda Nieves entre lagrimas.

—No, yo quiero ver el parque, me asomar¢ por la reja.

—¢Para qué? —le pregunta Lola, llena de tristeza.

—Solo para constatar.

Ada camina hacia el antiguo porton, si, es el mismo, el que se abrié millones de veces para
bienvenir a los miembros de nuestra familia. Introduce la cabeza por los fierros verdes y observa,
mis primas no dan paso alguno y la miran desde lejos. Luego de un cierto rato, Ada les grita:

—No, no se asomen, ahorrense el panorama.



—¢(Que hay?

Ada se acerca a ellas, livido su rostro.

—En lugar de los aromos hay unas construcciones de madera...
—Unas construcciones?

—Si, unas mierdas modernas y vulgares, parece una poblacion callampa. Han arrancado casi
todos los arboles —la voz de Ada es frenética.

Se miran entre si, no saben si estan colmadas de desamparo o de desesperacion.

—No hay nada peor que la vulgaridad —dice Ada, furiosa—, nada.

—Nadie quiere la vulgaridad —replica Nieves, pensando en consolarla—, pero hay cosas peores.
—(Cuales?

—ILa maldad, por ejemplo.

—Terminan por ser la misma cosa.

Desde el bolsillo de su chaqueta extrae un paquete de cigarrillos y el encendedor. Con manos
temblorosas trata de prender uno. Lola la mira concentrada, con una expresion que conozco bien,
como cuando algo en su cabeza comienza a engendrar y, al momento en que Ada aspira la primera
bocanada y el humo ya se extiende por el aire, le arranca el encendedor de las manos.

—Tengo una idea —dice.

—Cual?

—Prendamosle fuego.

Ada y Nieves la miran incrédulas.
—(Estas loca? —le pregunta Nieves.

—No estoy loca. A fin de cuentas, nunca nos hemos vengado de verdad. ;No ha llegado el
momento?

—FEs un delito —dice Nieves deébilmente.
—Delito? ;Y qué es violar, apresar ilegalmente y torturar? —responde Lola, enfadada.

—Un incendio seria como de las hermanas Bronte o como de Daphne du Maurier, muy literario...
—opina Ada.

—Me cago en la literatura. Esto es lo que seria: un acto de limpieza final —dice Lola, categoérica.

Mis primas no reparan en que algo extrafio se cuela en los ojos de Nieves, algo que la empapa y
aliviana el asombro y el leve escandalo que le ha producido esta ultima conversacion. Lo que yo
pretendo es descubrir delitos, no cometerlos —Ia oigo decirse a si misma—, para eso no debo ser ni
victima ni victimaria. Luego le da un poco de risa imaginarse de detective en el lugar del crimen,
nada menos que la casa del Pueblo, y también rio yo. ;En qué categoria de mi carpeta podria
clasificar una accidon como €sta?, se pregunta en secreto, como si yo no la oyese.



Si alguien de fuera observara, bien podria calificar tal escena como delirante. Yo misma, si no las
conociese, tendria ante mis ojos algo incongruente: tres mujeres de mediana edad, todas con una
presencia de indudable bienestar, bien vestidas, bien conservadas, bien peinadas, con pieles que
saben poco de las inclemencias del campo, con un indesmentible aire de afuerinas, detenidas al fin
de un camino, frente a un enorme porton de fierro cerrado, discutiendo sobre la posibilidad de
cometer un acto criminal.

—Pensemos mafana en incendios —sugiere Ada—, estamos agotadas, vamos a descansar, alin nos
queda el funeral.

Lola accede de mala gana.
—Si, tienes razén, ademas, he manejado todo el dia...
—Y yo he volado muchas horas...

Nieves no encuentra nada que agregar y dan la vuelta para enfilar hacia el Pueblo y buscar el jeep.
Lola ha hecho reservas en un hotel a unos quince kilémetros de ahi, el mas cercano al Pueblo.

—(Como encontraste una pieza con tres camas, Lola? jEsto es fantastico! —Ada parece una nifia,
sentandose en cada cama para probar los colchones, como lo hicieron con Lola en el Ritz de Madrid.

—Pregunté, era la Gnica que habia... me parecid una bonita forma de honrar la infancia. —Lola
desempaca su caja de cosméticos y de joyas, sus acompafiantes donde vaya.

Exhaustas, se tienden sobre las camas, Lola y Nieves en cada extremo de la habitacion, como
custodiando a la extranjera que se encuentra en la cama del centro.

—(Habra servicio de habitaciones? —pregunta Lola—, estoy muerta de hambre.

—No creo que la zona se haya modernizado tanto...

—Queda picnic aun, los sandwiches de ave pimiento que le gustan a Ada —dice Nieves.
—Estupendo. Solo nos falta la botella de vino y estamos listas.

—Yo bajaré a conseguir una —anuncia Lola.

Nieves abre el canasto y extiende sobre una servilleta los sdndwiches que quedan. Toma uno en la
mano, lo examina.

—Nunca, jamas, he preparado una comida sin tener en cuenta los gustos de otros.

—Creo que te mereces unas buenas vacaciones, Nieves, ;no quieres venir conmigo un tiempo al
sur de Francia? Créeme, comerias lo que se te antojara... sin pensar en Raul ni en los nifios ni en
nadie.

—¢Y con qué disculpa los dejo?
—No necesitas disculpa, yo te hago la invitacién y punto.
Nieves comienza a sopesar las palabras de Ada, pero ésta la interrumpe:

—Dime, ;Oliverio quiere a Lola de verdad?



—3S1i, de verdad. No suefies con entrometerte, Ada, créeme que son felices.

—Es tanto mas facil reconocer que empezar a conocer desde el principio, ;verdad?... ;Por qué
querria Lola quemar la casa?

—Porque odia a Eusebio Astudillo, de mas esta decirlo.

—No, Nieves, eso es muy obvio. Porque quiere borrar el pasado, limpiar a Oliverio de mi.
—FEn ese caso, la incendiaria deberias ser tu.

Ada detiene los ojos en el rostro de Nieves con renovada concentracion.

—Bromas aparte, Ada, no seas egocéntrica —continia—. De nosotras, es la que menos necesita
del pasado. Lola es la menos decadente.

—(Asi lo ves?

—Si. Y no olvides que es ella la que duerme todos los dias con las cicatrices en la mano de
Oliverio.

—De acuerdo, Nieves, pero con ese criterio no habria reconciliacion posible... tendrian que
morir los miles de torturados de este pais para que pudiésemos pensar en la paz.

—Hasta que mueran todos, la paz sera politica, no emocional.

Lola entra triunfante con dos botellas de vino en una mano y tres copas a punto de caerse en la
ofra.

—No es una marca muy destacada, pero es vino.

—Podemos emborracharnos... qué alivio —dice rapida Nieves, sintiéndose un poco desleal de
hablar de Lola a sus espaldas. Saca una bolsa plastica de dentro de su maletin y de ella un tejido.
Una lana amarilla cuelga de los palillos de madera.

—( Vas a tejer? —pregunta Ada, incrédula.
—Si, porque necesito pensar. Ha sido un dia extrafio y tengo la mente repleta.
—Y qué tiene eso que ver con el tejido?

—Es que soy tan culposa que no me atrevo a detener mis quehaceres para pensar... encontré en los
palillos la solucion... parezco ocupada, de hecho, estoy haciendo algo, ;verdad?, estoy tejiendo, no
estoy ociosa... Es mi cobertura.

Mientras Lola sirve el vino, las habiles manos de Nieves efectian una verdadera danza de
bailarines amarillos. ;Qué tejera? Aun no se insinda la forma. La primera bufanda que entibié6 mi
cuello en la infancia fue una de rombos azules y blancos; Nieves la tejid para mi.

—¢Se han fijado en las conversaciones de los hombres cuando estan entre ellos? —pregunta Lola
un poco distraida mientras pasea los ojos desde la copa de vino al tejido—. Son conversaciones
aburridas. Una seguidilla de anécdotas, siempre anécdotas, asi se ponen a salvo de cualquier
involucramiento.

—S1i, como piezas aisladas que no se tocan...



—FE]l otro dia estaba yo en una reunion...

La voz de Lola actiia como musica de fondo, Nieves no la escucha, pues parece que a su mente se
ha adherido, entre punto y punto del tejido, un pensamiento obsesivo, lineal.

—Conozco a un nifio con hidrocefalia. No se enferma porque no tiene seso, toda enfermedad pasa
por la cabeza, ;sabian?

Lola y Ada la miran un poco extrafiadas.

—Y los enfermos de Alzheimer tardan mucho en morir porque no tienen emociones, al no tenerlas,
no enferman.

— Por tanto?

—FEs raro que, siendo la enfermedad dolorosa en si misma, salve del dolor. ;Saben?, alguna de
nosotras tenia que adoptar de forma definitiva el rol de la prima Verdnica de las Mercedes —dice
Nieves muy seria—, y creo que ya no cabe duda alguna: €sa seré yo.

Lola y Ada detienen lo que estan haciendo y la miran, algo en el tono de la voz de Nieves las
alerta. Como si me adivinara el pensamiento, Ada decide alivianar el aire:

—Cada una de nosotras somos ambas cosas, depende del momento. Eso es lo divertido, Nieves,
tener la ductilidad para jugar a ser sor Maria Trinidad en algunas oportunidades y Veronica de las
Mercedes en otras... para €so nos sirve ser primas.

—Es que mi sensacion es que yo soy siempre Veronica de las Mercedes... a ver, diganmelo
ustedes, ;cual fue la ultima oportunidad en que mi rol fue el de Maria Trinidad?

Lola y Ada la miran tratando de encontrar con celeridad la respuesta adecuada. No alcanzan.

—No me miren asi, seamos realistas: soy la mayor y no he tenido nada de lo que han tenido
ustedes.

—Has tenido amor —responde Lola, rapida—. ;Sabes cuantas pueden decir 1o mismo?

Nieves abandona los palillos, se levanta de la cama donde ha estado sentada, toma la botella de
vino y rellena las copas, vertiendo lentamente en cada una el liquido que, mas que a la uva, le
recuerda a las ciruelas.

—Dime la verdad, Lola —Nieves la mira con una sinceridad conmovedora—, ;basta el amor?

Los ojos de Lola se ven tentados a mentir, sin embargo, decide que no es capaz y tira el inutil
consuelo en pos de la verdad, de la que ella cree la verdad:

—No, Nieves, no basta.
Silencio. Hasta que lo rompe Ada:
—E] trabajo tampoco.

Nieves mira a cada una de sus primas. Camina por la habitacién como errante, se mira al espejo en
el tocador, arregla un mechon de su pelo y vuelve a la cama. No se tiende, solo se sienta. En su
rostro, ain hermoso aunque ella se niegue a percibirlo, se ha instalado una nueva expresion, una



rotunda, una inexpugnable, una que hasta ahora no ha mostrado.

—Hoy me he dado cuenta de una cosa feroz; se me empezo a insinuar en el camino mientras
conversabamos, luego ante el atatid de la vieja Pancha, pero se me hizo patente cuando Ada se puso a
fumar frente al portdn cerrado del parque...

—De qué te has dado cuenta? —A todas luces, Lola intenta apuntalarla, a ella, a nuestra prima
mayor, a la que actud siempre como puntal.

—De que no me ha pasado nada en la vida.
Otra vez el silencio.
—Y ya es tarde.

—Te prohibo que digas eso —Ila interrumpe Ada con pasiéon—, nunca es tarde, ;joyes? jNunca!
Mirame a mi, recién publicando mi primera novela, mira a Lola, ;hace cuanto que encontré al amor
de su vida? jTodo lo realmente importante nos esta recién pasando!

—ILo que a ustedes les pasa es gracias a lo acumulado. Sabes bien que en un cierto punto de la
vida el azar ya no juega papeles mayores.

—Entonces, Nieves, empieza a acumular.

Lola y Ada se preguntan con los 0jos si serd necesario continuar, comprenden que lo que Nieves
ha dicho es lo mas serio que ha dicho en su vida, y esto las inquieta y las conmueve.

—Mientras ti pensabas eso frente al porton de la casa grande, Nieves, yo pensaba algo distinto,
pero muy sacrilego y psicoanalitico —le confiesa Ada, resuelta a virar la conversacion—. Me lo
dije con todas sus letras: no soy hija de mi madre. Soy hija de tia Casilda. Pobre madre mia, ;qué
paso con sus genes?

—¢No seras ti quien suefia mis suefios? —pregunta Lola a Ada, tendida sobre la colcha celeste de
una de las camas, los brazos levantados detras de la cabeza y la expresion risuefia; ante la mirada
celosa que Ada le devuelve, Lola se apresura a agregar—: Todas, de una forma u otra, somos hijas
de tia Casilda, jgracias a Dios! —un dejo de humor en su voz le dice a Ada que quizas la crisis entre
ellas dos ya paso, pero no basta, aqui estamos, ellas tres y yo, y ninguna olvidara que la lucha que
Nieves sostiene consigo misma es cuerpo a cuerpo, al borde mismo del abismo.

Lola decide acostarse y saca de su bolso un hermoso pijama de seda azul oscuro. Se arranca la
ropa con todo desparpajo y Ada la observa.

—Estas muy guapa, Lola, ;irds a ser eternamente asi? —le dice.
—No creas que es espontaneo, trabajo bastante para serlo.

Sigo el recorrido de la mirada de Ada sobre el cuerpo de Lola y me apeno, sé que piensa en los
ojos de Oliverio, en las manos de Oliverio, en el sexo de Oliverio. Me resulta dificil, después de
todo, soy su hermana, pero ;como pasar por alto sus preguntas? Esos 0jos, esas manos, ese sexo,
(cuanto han gozado de aquel cuerpo?, ;cudnta plenitud han obtenido? También Ada siente aberrante
el vigor de esas imagenes y se obliga a si misma, diciéndose: No debo prolongarlas, no debo.



—Espero que seas agradecida con la naturaleza —dice Nieves, mirando su propio cuerpo, mas
bajo y mas relleno que el de Lola, para luego sacar un frasco de crema desde una pequeiia bolsa
negra.

—iNo me digas que te vas a encremar las manos! —exclama Ada—. Como si fuera ayer... todo de
nuevo.

Las manos de Nieves. La verdad es que, syjetando la imagen de mis tres primas dentro de esa
habitacion, tendidas en sus camas angostas, pareciera que nada ha cambiado. Es tipico de nosotras:
pasar de lo cotidiano a lo trascendente y luego volver sin transicion alguna. Rozamos la frivolidad y
lo insignificante, y no importa nada. No necesitamos volver a verbalizar lo dicho, como por ejemplo,
hoy, no se ha vuelto a tocar el tema de las protagonistas de la novela de Ada, a pesar del enojo de
Lola. Ahora Nieves se encrema las manos como si no hubiese declarado algo terrible hace un
momento. Asi nos hemos relacionado siempre. Me pregunto cémo lo haran el resto de las mujeres,
cOmo interactiian entre si.

—(Creen ustedes que el mini market vendera esas alpargatas azules que habia en el almacén de
don Telo? —pregunta Ada—. ;Se acuerdan? Esas con los cordones interminables. ..

—No seria raro... el duefio es el hijo de don Telo —contesta Lola.
—Debo llevar un par a Francia, son tnicas en el mundo esas alpargatas.

—Vamos mafiana después del funeral y preguntamos, si no las venden ahi, deben de estar en algin
otro lugar —sugiere Nieves.

—Vayan ustedes, 1o que es yo, alli no entro —dice Lola con voz decidida.
—Por qué? —preguntan Nieves y Ada al mismo tiempo.

—Prometi hace treinta afios no hacerlo, cumpliré mi promesa.

—(Que te paso con el almacén, si ibamos siempre?

—(Se acuerdan de la Rosita?

—Como no, la hija solterona de don Telo.

—iEra tan fea! La mandibula inferior le sobresalia... jhablaba de una forma tan rara! ;Te
acuerdas, Ada, como la imitabamos?

—Un dia la Rosita me hizo pasar al patio de atras del almacén, cruzando la barrera infranqueable
del mostrador. Con su cara de loca desorbitada, me mostrd a un cordero amarrado a un poste, al que
estaban matando unos hombres que parecian unos bandidos. Le estaban haciendo un tajo grande y
largo en el pescuezo y bajo €l habia unos baldes. Caian los chorros de sangre en los baldes y
salpicaban el patio, ademas de las manos y estdbmagos de los hombres. Era todo una sola sangre. El
cordero gritaba y gritaba. Me parecid imposible que a los corderitos blancos y lanudos que yo amaba
los atravesaran con un cuchillo para que se desangraran y luego les cortaran la cabeza. So6lo ahi
mueren. ;Se imaginan esa agonia? Me qued¢é horrorizada y los tipos le gritaron a la Rosita que me
sacara de ahi. Pero ella miraba con gustosa crueldad, sélo por temor a la represalia me pesco de un
brazo y me hizo salir cuando ya se habia asegurado de que yo habia visto suficiente. Jamas olvidaré



los gritos del cordero. Comprobe que siempre nos escondian los patios traseros para ocultar lo que
de verdad ocurria. Ya de vuelta en el almacén, me dijo, como quien no quiere la cosa: Ese cordero es
para tu tia, serd tu almuerzo de mafiana. Un monstruo, la Rosita. No volvi nunca mas al almacén.

—Pobre Lola, y habia de tocarte a ti, que le tenias miedo a todo...
—Solo a las cosas fisicas —puntualiza Lola mientras termina de escobillarse el pelo.

Ya todas dentro de la cama, Ada vuelve a llenar las copas vaciando las ultimas gotas del vino. El
picnic se ha consumido en su totalidad y el hambre parece haberse saciado. Nieves ha sacado de su
maletin el pijama de franela rayado que le regalaron sus primas al cumplir los cuarenta afios, yo ya
no estaba entre ellas para entonces, pero me habria unido alegre a tan ridiculo obsequio. Oigo un
incontenible ataque de risa mientras Nieves desfila por la habitacion.

—Tomando vino en cama... ;qué les recuerda? — pregunta Nieves, mirando a sus dos primas bajo
las sabanas.

—iLos tios! —exclama Lola, riendo—. Aprovechemos para brindar por ellos.

—iPor su capacidad de haber hecho lo que les dio la gana, los muy desfachatados! —agrega Ada,
levantando su copa.

Mis tres primas beben. En el instante en que separan sus labios del borde de las copas, perciben
algo invisible que ha impregnado el aire de aquel espacio. Como un fruto que gotea, aparece poco a
poco la melancolia, dulce y humilde.

—Nunca mas seremos protegidas como fuimos aqui, nunca mas —dice Ada en un tono callado.
—No, nunca mas —dice Nieves, despacito.

—Quizés no fue buena idea volver al Pueblo —sugiere Lola—, nos ha puesto irremediablemente
nostalgicas.

—Todo tiempo futuro serd peor.

(Cual de las tres dictd tal sentencia? No alcancé a distinguirlo, preocupada como estaba en
detectar la pequefia solemnidad que surgi6 y las envolvio a pesar de si mismas. Dentro de mi siento
el aliento de cada una, sin embargo, ignoro cual habld. Y comprendo que prefiero no saberlo.
Aquellas pocas palabras, cinco pequefios sonidos intensificados en cada herida o cicatriz, sumieron
a mis tres primas en un silencio rotundo. Fue mucho mas tarde cuando Nieves le preguntd a Ada:

—(Que estas pensando?

—En su transpiracién. Era 4cida, olia a bronce... a bronce en herrumbre.

Nieves se incorpora en la cama.

—La transpiracion de quién? —pregunta confundida, teme que Ada haya comenzado a delirar.
—De Eusebio Astudillo. No he olvidado su olor.

—Nunca nos has hablado de la violacion, jquieres hacerlo ahora? —mi pobre Nieves hace la
pregunta convencida de su sabiduria.



—No fue una violacion.

—(Perdon? —Lola, desconcertada, se incorpora desde su cama, al fondo, junto al muro—. Creo
que entendi mal.

—Entendiste bien: no fue una violacion. Y llevo dos afios pensando en como contarselo a ustedes.
—Dios mio, Ada, ;de qué hablas?
—De haber acusado a un inocente.

Aunque la condena se instala irremediable en los ojos de Nieves y Lola, yo respiro por fin
tranquila: ya, Ada lo ha dicho. Finalmente. Pase lo que pase, tenga esta afirmacion las consecuencias
que sea, ha sido capaz de modular su secreto, desenredando en forma abierta 1o que en privado debio
hacer para aceptarse a si misma.

—D¢jenme explicar: yo soy responsable de haberlo provocado, si, pero no tenia experiencia para
prever que abrirme la blusa llevaba a la penetracion. Habré creido, supongo, que se podia coquetear
sin consecuencias, jamas calculé que del beso se pasaba al acto sexual, sin una transicion, sin una
gota de ternura o de comunicacion. El me viold de alguna forma al ser brutal frente a mi virginidad.

—Eso no alcanza a ser una explicacion —la voz de Lola apenas se contiene.

—Cualquier cosa que les diga a ustedes hoy no hara justicia a lo que ha pasado en mi interior.
—Y ahora te vas a hacer la victima...

—No. Sélo quiero que me perdonen.

—Que te perdonemos... ;que volvamos a escribir la historia, acaso?

Intui en ese instante que Ada perderia el control frente a la dureza de Lola, a su implacable mirada
y el tono de su voz.

—Fue tu grito, Lola, tu famoso y descontrolado grito el que desat6 la tragedia.
Lola se levanta de la cama y camina hacia donde yace Ada.
—Pero ;qué dices, Ada, qué dices?

—Me jugd a favor tu virginidad. Si hubieses sabido algo de sexo, habrias distinguido una
violacion de una relacion sexual.

A Lola se le han descompuesto los rasgos de la cara, como si la sangre se le helara y cuajara a la
vez.

—Y por qué no tuviste las agallas para decir que no era una violacion?

—Mi maldad fue por omisiéon. Yo no dije nada de nada, me escapé, ;recuerdas? Luego supe que
Oliverio habia ido a la casa del practicante, que le pegd a Eusebio, que era ésa la version que ¢l
creyo. A partir de ese momento, no me atrevi a hablar. Me aterré.

—¢De quién?

—De todos.



—De Oliverio, querras decir. Te aterr6 perderlo, jverdad?
—Soy culpable, pero tengo derecho a defensa.

Nieves guarda silencio, mira con temor la escena de la que yo estoy a punto de retirarme. He
velado por Ada como he podido, debo liberarla ya. Sentada sobre su cama, tenso su cuerpo, la
espalda y la cabeza contra la almohada, fuma un cigarrillo. Lola, de pie delante de ella, ha puesto sus

manos en las caderas en un gesto desafiante.
Se miran, se miden.
—No eres una digna heredera de tia Casilda —dice Lola por fin.
—No, no lo soy.

—Te diré yo qué eres: una gran hija de puta.



Epilogo

El cementerio colinda con el terreno que antafio ocupd el aserradero, hoy una plantacion de
joévenes pinos agiles y pasajeros. Don José Joaquin cedid este lugar al Pueblo, era parte de sus
tierras, les cuenta Laurentina, por eso lleva su placa en la capilla. Se acercan y en el muro de madera
rubia observan el bronce pulido y brillante de la placa. Lola pasa los dedos por ella como en una
caricia.

El viento silba.

Las tres primas han pasado la mafiana en casa de Laurentina, y terminado el funeral partiran muy
rapido a Santiago, estan listas, los maletines en el auto, la verdadera despedida ya se vivid en el
patio del fondo, con el cuerpo de la vieja Pancha presente, todas en torno al brasero. La Checha ha
hecho tortillas al rescoldo para que las nifiitas lleven a Santiago, las viejas de mierda, querras decir,
la corrigio Lola. Sobre el brasero reposa una tetera de azul metalico, ese azul de las ollas y teteras
enlozadas del campo de antes que hoy sélo se ven colgando de algin corredor abandonado con una
planta seca dentro. De vez en cuando, Cristal la levanta, el agua hirviendo, y la pasa de taza en taza,
de mate en mate, la vieja Pancha nunca se separ6 de su mate y su bombilla. La Checha saca una
tortilla desde las cenizas y la limpia, sacando y sacando cenizas mientras toman el mate y el té.
Aparecen diferentes mujeres, soy hija de dofia Manuela, alld donde las guindas, soy hija de la
Carmela, la que les curaba las heridas, puras mujeres cuidando el cadaver. Los hombres cavan la
fosa en el cementerio, esperandolas, con una chuica de vino a los pies, disimulada entre la pala y el
azadon.

En un momento determinado, Checha se acerca a Nieves y le cuenta que le ha hecho una tortilla
especial a la sefiorita Luz, con chicharrones, que, por favor, se la lleve, Nieves enmudece, luego le
dice: Si, se la entregaré¢ en tu nombre. Cuando suba al auto, la encontrara tibiecita, envuelta en un
paiio blanco de cocina, yo la dejaré ahi. Si, Checha, cuenta con que la llevaré, estard tan contenta
Luz.

Cuando Laurentina considera que la hora ha llegado, se levantan todas, abandonan el tibio brasero,
depositan las tazas y los mates sobre el mantel plastico de la mesa y esperan calladas que los
hombres saquen el ataud. Enfilan tras €l en silencio hacia el cementerio, con una flor silvestre en la
mano que recogen por el camino. Han pasado de largo por la capilla y el cura espera al lado de la
fosa.

Comienzan las primeras oraciones.

—Nieves, voy corriendo al almacén a ver si encuentro las alpargatas, vuelvo al tiro —le dice Ada



€N un susurro.
—(No puedes esperar a que termine la ceremonia?
—Ser4 un minuto, a la salida no voy a alcanzar...

No sera un minuto, qué desatino, piensa Nieves. Ada camina con disimulo por atras, bordeando el
grupo de gente, tratando de pasar inadvertida. Nieves busca a Lola con los o0jos y no la encuentra,
recuerda que avisO que pasaria al bafio en casa de Laurentina, no salié con la procesion, ;jpor qué
tarda tanto Lola, se habra enfermado del estdmago? Nieves esta sola, rodeada por los habitantes del
Pueblo. Lola estara por llegar, se dice, y continia rezando, despreocupada. Los responsos son
larguisimos, mas largos que en los funerales de la ciudad, piensa Nieves. Aprovecha el momento de
recogimiento, son tantas las cosas en las que desea pensar, en las que debe absolutamente pensar. No
sabe bien por qué recuerda Una conferencia sobre la sombra de John Donne y recita, como en un
rezo: «Ya pisamos nuestras sombras, y todas las cosas estan bafiadas en intrépida luzy.

Nieves oculta el rostro con las manos y sigue rezando. Una oracion por su inocencia
irremediablemente perdida.

Ha terminado la ceremonia, la vieja Pancha ahora descansa bajo la tierra. Nieves se acerca a
Laurentina, observa que Ada y Lola ya estan junto a ella, las tres paradas ante el muro de la capilla
del cementerio mirando la placa en honor de don José Joaquin Martinez, quien ha donado el terreno
para que los muertos vivan su Ultima jornada. Lola pasa los dedos por ella como en una caricia. El
viento silba.

En ese momento oyen un grito. Es una voz de hombre, como una loca grita esa voz.
—iFuego! jFuego! ;Se incendia el terreno vecino!

Todos los ojos de los habitantes del Pueblo miran hacia la derecha, alla, un poco mas lejos, donde
una vez estuvo el aserradero.

Todos los habitantes del Pueblo constatan el humo blanco y las lenguas anaranjadas y amarillas
que empiezan a crecer.

Se desata el caos absoluto.
—Vamos, rapido, jcorramos al auto! —dice Lola en medio de la confusion.
Las tres mujeres avanzan con cierta dificultad entre el gentio, todo el mundo corre y grita.

Apenas alcanzado el jeep, Lola enciende el motor. En el apuro, Nieves ha saltado hacia el asiento
de atras. Los neumaticos chillan, levantan polvo y arrancan a toda velocidad, lo cual hace que Nieves
caiga hacia el lado izquierdo del asiento. Palpa entonces algo tibio contra sus costillas. Es un bulto
blanco. Es la tortilla al rescoldo, la que hizo Checha para Luz, forrada en un pafio de algodon como
el que colgaba la vieja Pancha a su cintura. La toma con ambas manos y la aprieta contra el pecho.
Mira hacia el asiento delantero, ve a sus dos primas, sus dos espaldas, sus dos cabezas, un poco
alucinada constata cudn agitadas estan, como tratan de salir de la avenida principal del Pueblo, como
si el volante lo manejasen ambas, dando indicaciones fuertes y contradictorias. ;Cual de ellas fue?
—se pregunta Nieves—, ;0 han pactado por fin la alianza? Mira hacia el poniente y vuelve a ver las
llamas que aparecen mas y mas alargadas desde el aserradero, mas y mas cerca, ;qué pasa con el



viento que clama y ruge, que se nos viene encima, que nos amenaza asi? Dios mio, apiaddate de
nosotras. Vamos, Ada, vamos, Lola, dice. Se abraza al pan tibio y cierra los ojos.
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Notas

*] «Esta Navidad no sera auténtica Navidad si no tenemos regalos» se quejaba Jo, tumbada en la alfombra. «;Ser pobre es espantoso!»
dijo suspirando Meg mientras miraba su viejo vestido.
«No es justo que unas chicas reciban muchos regalos, y otras, nada» afiadio la pequefia Amy con un tono ofendido.
«Pero tenemos a papd y a mama, y nos tenemos las unas a las otras» dijo Beth, feliz, desde el rincon.
LOUISA MAY ALCOTT, Mujercitas, capitulo 1

1] Ojala no tuviera corazon; duele tanto...
Meg, capitulo 18, Mujercitas.

2] «;No seria fantastico que todos los castillos que hemos hecho en el aire se hicieran reales y pudiéramos vivir en ellos?».
Jo, capitulo 13, Mujercitas.

3] Jo, estoy angustiada por Beth. (Marmee, capitulo 32, Mujercitas).
4] Sino puedo tenerlo como a mi me gusta, no quiero tenerlo. (Amy, capitulo 26, Mujercitas).
5] Dios parece estar tan lejos que no soy capaz de encontrarlo. (Jo, capitulo 18, Mujercitas).

6] Y sin embargo tu vida es muy diferente de como te la habias imaginado. ;Recuerdas nuestros castillos en el aire? (Amy, Gltimo
capitulo de Mujercitas).
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